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      Esa niña Boa
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      “¡Boadicea, qué niña tan monstruosa! ¿Eres tú la responsable de esta atrocidad?”


      Boadicea había estado dibujando caras en las yemas de sus dedos con sus bolígrafos negros y morados. Una vez que le quedaban bien los ojos —bizcos y malvados— presionaba las yemas unas contra otras para que se besaran en esa manera fofa que las caracteriza. Estaba tan concentrada en su juego debajo de la mesa que estuvo a punto de perderse la parte más divertida de la mañana.


      La clase, supuestamente, era de historia, pero la maestra había estado mostrando las diapositivas de su viaje a Italia. En la cara de la señorita Molleja había aparecido la misma mirada que tenía cada vez que hablaba de su experiencia italiana. Cuando describía las galerías de arte de Florencia o las maravillas de una pintura de Botticelli, sus ojos se nublaban y su voz se hacía suave como la crema.


      —En la diapositiva que sigue verán el Coliseo, donde los gladiadores de la Roma antigua luchaban hasta morir.


      La señorita Molleja suspiró de alegría.


      El proyector zumbó y se escuchó un ligero chasquido. En la pantalla aparecieron las curvas generosas de una mujer en bikini. En uno de sus brazos tenía tatuada el ancla de un barco y su estómago montañoso estaba tatuado con sirenas de pelo dorado que buceaban entre los galeones hundidos. Peces diminutos echaban burbujas a través de su ombligo. La mujer estaba recargada soñolientamente en una pared, con sus ojos entrecerrados, y blandía un vaso grande en el que había un líquido oscuro y de apariencia peligrosa.


      Se oyó un resoplido en la parte trasera del salón, seguido de una risita torpemente reprimida; luego, todos los alumnos soltaron una gran carcajada. Silbaron y chiflaron y se codearon suavemente mientras se agitaban en sus sillas con deleite.


      —Quién… quién… quién… —gimió la señorita Molleja.


      Parpadeó con sorpresa, miró la diapositiva y volteó hacia los alumnos con una mirada de profunda desaprobación.


      —Vi a Boadicea jugar con algo cerca del proyector hoy en la mañana, señorita Molleja —clamó Samuel Zumbillano; el pecho se le hinchó de satisfacción y sonrió desagradablemente hacia donde estaba Boadicea.


      Boadicea y Samuel habían sido enemigos desde el segundo año, cuando Samuel había arruinado su primera —y última— fiesta de cumpleaños. En vez de jugar a ponerle la cola a la ballena, Samuel se había metido a escondidas en el comedor y había devorado todo el pastel de cumpleaños; había hecho trampa en todos los juegos y al final había derramado la leche de fresa en el tapete persa.


      Ahora la señorita Molleja paseó su mirada sospechosa de Samuel a Boa. Fue en ese momento cuando dijo:


      —¡Boadicea, qué niña tan monstruosa! ¿Eres tú la responsable de esta atrocidad?


      Boadicea asintió con la cabeza y se puso de pie. La clase se calló, como en espera de algo.


      —Señorita Molleja, usted nos dijo que trajéramos fotografías de cosas bellas. Esa diapositiva es lo que mi abuelo llama “una mujer bien hecha”. En realidad, es mi tía Gertrudis. Vea lo que tiene escrito: “Sorprendida en uno de esos momentos de rara tranquilidad. Navidad del 85”. Lo siento mucho si usted piensa que la tía Gertrudis es una atrocidad.


      Hubo un momento de silencio. Samuel Zumbillano. El pecho ya deshinchado, bajó la vista hacia su regazo, pues había descubierto una mancha especialmente interesante en su camisa.
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      —No dudo que tu tía sea una persona muy bien… emm… —balbuceó la señorita Molleja.


      Se había puesto colorada. Pero todos esos años de entrenamiento no habían sido en balde. Buscó un tono enérgico y dio con él.


      —Bueno. Ahora, muchachos, ¿dónde está su tarea de matemáticas de ayer? Saquen sus cuadernos de ejercicios, por favor.


      Ludwig van Silberman —familiarmente llamado Vico— volteó a ver a Boadicea. Hizo una mueca estilo Molleja y la miró con severidad a través de sus anteojos.


      —Qué niña tan monstruosa —susurró y soltó una carcajada, por la cual tuvo que hacer diez problemas adicionales de matemáticas.

    
  



  

    

      El caso Bolderaq


      Quizás era cierto que Boadicea era una niña monstruosa, pero no le faltaban razones. ¿Qué podría ser más monstruoso que vivir con un almirante jubilado que te trata como parte de su tripulación? El abuelo de Boa se había retirado —a regañadientes— hacía diez años, luego de haber vivido en barcos durante innumerables años. Boadicea nunca logró saber cuántos.


      Una vez, durante una visita a casa de Boa, Ludwig van Silberman miró a Boa pensativo y preguntó:


      —¿Cuántos años tiene tu abuelo, Boa? Justo ahora decía que había sido ayudante en uno de los primeros bergantines. Pero no es posible. Eso fue hace cientos de años.


      Boadicea estuvo de acuerdo en que el Almirante se mostraba muy evasivo cuando se mencionaba su edad, pero alguna vez su abuelo le insinuó que ella entendería cuando fuera un poco mayor.
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      Lo que Boa sí sabía es que había capitaneado flotas enteras. Había timoneado goletas en medio del zumbido de las metrallas y había escapado de un barco incendiado, en una balsa, y durante días anduvo a la deriva entre tiburones hambrientos y aguamalas venenosas. Cuando fue capitán del María Estela, había invitado a reinas a cenar a su mesa y de aperitivo había servido champaña francesa.


      Boadicea se daba cuenta de que era difícil abandonar ese tipo de vida. Luego de todas esas emociones y de ese ritmo acelerado, debió costarle trabajo acostumbrarse a la pequeña casa de Vista del Mar y a una tripulación de un solo miembro. Y así, aun diez años después, el Almirante Bolderaq seguía saliendo a pasearse por el patio, dando tumbos como en una marejada imaginaria y gritando: “¡Tripulación a cubierta!”, y si arreciaba el viento decía: “¡Aseguren las escotillas! ¡Esta noche sopla un ventarrón endiablado!”


      Pero estos paseos nocturnos no eran nada en comparación con los otros problemas que debía enfrentar Boa. El Almirante Bolderaq gobernaba su barco con mano dura. Él mismo lo decía todas las mañanas, mientras enroscaba su fino bigote y tronaba contra su tripulación. Cada mañana había que izar la bandera, desayunar, hacer las camas, lavar la cubierta y estar preparado para pasar lista a las ocho en punto. El hecho de que la tripulación de Vista del Mar contara ahora con un solo miembro —Boadicea— no parecía preocupar al viejo lobo de mar. La disciplina y la rutina cotidiana eran sus cosas preferidas, y podían aplicarse lo mismo a un marinero que a veinte. En los diez años que Boadicea llevaba viviendo con él, no hubo un solo día en que no hubiera que izar la bandera o una sola mañana en que no hubiera que pasar lista.


      El desorden y el ocio eran sus sueños secretos. Deseaba quedarse acostada en la cama hasta el mediodía, comiendo pan con crema de cacahuate. Las migajas caerían en las sábanas y ella las sacudiría con desgano; hojearía un libro y escucharía la radio y, mientras tanto, el tiempo pasaría sin propósito alguno.


      Boa no conoció a su padre. Su madre y ella se habían ido a vivir con el Almirante cuando Boa aún era muy chiquita, pero la comezón en los pies de bailarina de la señora Bolderaq resultó ser demasiado poderosa. Antes de que naciera Boadicea había sido bailarina de flamenco y, un día, poco tiempo después de que se mudaron con el Almirante, su antigua pareja le habló por teléfono desde Mallorca y le ofreció la oportunidad maravillosa de bailar otra vez.


      —No será por demasiado tiempo. Sólo quiero ver qué tal me va —les dijo en tono de disculpa al Almirante y a Boa—. Además, escribiré.


      Al menos en lo de escribir cumplió su promesa, y cartas y paquetes llegaban con regularidad desde lugares extraños y exóticos. A Boa le gustaba imaginar a su madre en algún lugar cómodamente tropical, recostada con los pies sobre el sillón y desayunando a cualquier hora del día.


      Ahora, mientras Boadicea caminaba de la escuela a su casa, decidió que, a pesar de todo, había sido un día satisfactorio. La escuela, con sus grandes posibilidades de alboroto y caos, siempre era un gran consuelo para la nieta del Almirante. Hoy, el viento no había soplado a favor de Samuel Zumbillano. (Debido a que vivía con el Almirante, el lenguaje de Boa tendía a ser un poco náutico.) Luego, la diapositiva de la tía Gertrudis había animado la “lección de historia” de la señorita Molleja. Boa sonrió mientras caminaba y pateaba algunos guijarros sueltos en el pavimento.


      Pronto llegó a casa de Vico, cuyo jardín enmarañado se parecía más a un bosque tropical que a un patio. Boa miró la maleza con envidia. Le hubiera encantado que a ella se le ignorara de esa manera tan jovial.


      Al acercarse a su casa empezó a sentirse triste. Abrió la reja y pasó entre los arbustos pulcramente podados. La casa recién pintada de azul resplandecía frente a ella y la veleta en la azotea giraba rápidamente con la brisa.


      El Almirante Bolderaq estaba parado junto a la puerta y con un dedo daba golpecitos ominosos a su reloj.


      —Tres minutos y veinte segundos tarde —vociferó—. Anda, apúrate Boadicea. Empieza nuestra lección de inmediato.


      Abatida, Boadicea lo siguió por el pasillo. Ya adentro tuvo que parpadear varias veces; estaba tan oscuro como el fondo del mar. Aunque había bastantes ventanas, todas estaban cubiertas con redes de pescar, tachonadas aquí y allá con las medallas de oro del Almirante. El esqueleto de un pescado pequeño seguía asido a los pliegues de una de las redes. No cabía duda de que éstas habían sentido alguna vez los golpes y las olas del mar.


      El Almirante Bolderaq entró en la sala. Se sentó a la mesa y le hizo una seña a Boa de que se acercara. Ella se sentó con la espalda recta y con las piernas cruzadas debajo de la mesa. Las sillas de Vista del Mar eran rígidas como astas de bandera, por lo cual era imposible repantigarse.


      El Almirante extendió los mapas a lo largo de la mesa con gran emoción. Con un lápiz rojo bien afilado dibujó un círculo alrededor de las islas y ciudades que serían las protagonistas del ejercicio de ese día. Las puntas de su bigote, que chupaba alegremente, estaban llenas de pequeñas gotas de saliva. Malhumorada, Boa miró hacia el vacío.


      Hoy tenía que resolver el problema de cómo navegar de Sri Lanka a las islas Chatham. Debía calcular la ruta más sencilla, que incluyera una escala en la isla de Bougainville para recoger cien prisioneros y abastecerse de víveres. Al este de Fidji se toparía con una fuerte tormenta que partiría el mástil en dos, mataría al guardia marino y heriría a veinte miembros de la tripulación. Boadicea tenía que encontrar la manera de reparar el mástil y de distribuir el trabajo entre los que aún quedaban en pie. No iba a ser una lección fácil.
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      —Treinta minutos —anunció el Almirante, y se fue a recostar al sofá. Su cuerpo se bamboleó hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados, y le costó trabajo encender su pipa. El sofá estaba lleno de agua, por lo cual el Almirante nunca podía simplemente sentarse, sino que tenía que balancearse al ritmo de las olas que se movían debajo de él. Los invitados que llegaban por vez primera a Vista del Mar solían tener muchos problemas con el sofá, pues las tazas de té tendían a derramarse y los estómagos a revolverse. Claro que ya muy poca gente visitaba Vista del Mar, pues el Almirante consideraba que las amistades eran una interrupción innecesaria en su rígido itinerario.


      Boadicea estaba sentada y mordisqueaba la punta de su lápiz. Se apoyaba en una nalga y luego en la otra; su espina dorsal se restregaba contra la silla dura. Se quedó mirando al Almirante, quien fumaba su pipa alegremente mientras se mecía al ritmo de un mar imaginario. Boa podía oír las voces de otros niños en la calle, donde jugaban volibol.


      Decidió que tenía que hacer algo, pues si no explotaría. Dejó caer su cabeza sobre la mesa y contuvo la respiración. Según había descubierto, esto hacía que su cara se pusiera azul y luego blanca y que el sudor empezara a perlar su frente.


      —Lo siento, abuelo, pero no puedo seguir. Tengo un dolor de cabeza terrible. Me siento como si me hubiera bebido una cubeta de agua de sentina.


      El Almirante Bolderaq se levantó trabajosamente del sofá. Le puso la mano en la frente y chasqueó la lengua.


      —Vete directo a la cama, jovencita, estás tan blanca como una gaviota. Quédate ahí y llamaré al doctor. Él sabrá lo que debe hacerse contigo.


      —No, no —protestó salvajemente Boa—. Es decir, no me siento en realidad enferma, sino sólo con la cabeza pesada, cansada; una hora de descanso me hará sentirme mejor y estaré tan firme como una vela en el viento. ¡Ya verás!


      Boa conocía bien al doctor. Era un viejo amigo del Almirante; durante treinta años habían estado en el mismo barco. Le gustaba mucho cortar las piernas y se decía que diagnosticaba escorbuto cuando se trataba sólo de una gripe y que recetaba unas pastillas verdes que sabían a clavos mohosos. En la casa de Bolderaq la enfermedad no podía tomarse a la ligera.


      Boadicea se arrastró hasta la cama. Se acurrucó debajo de la sábana, con las almohadas amontonadas detrás de su cabeza. Pasó una hora y ella permaneció acostada mientras sus pensamientos corrían por su cabeza como agua sobre guijarros. La inundó una sensación de paz. Sintió que podría quedarse acostada para siempre.


      —17 horas, Boa querida. ¡Hay que llenar la panza!


      La voz del Almirante chocó contra el silencio como balazos al amanecer. Boa brincó; el corazón le latía con rapidez. Miró hacia el techo, del que colgaban velas y pendones, y gimió.


      —Ya nos podemos mantener de pie, ¿eh Boa? —gritó el Almirante.


      Ella lo imaginaba allá afuera, caminando de un lado a otro del pasillo, ansioso de salir al pórtico para bajar la bandera. No podían empezar a cenar hasta que no estuviera terminada esta ceremonia.


      —Sí, sí —gritó Boa rápidamente, mientras pensaba en el doctor y su medicina de algas verdes.


      Se puso un suéter, pues estas ceremonias en el frío atardecer no eran breves. Salieron juntos al jardín, que empezaba a oscurecerse. Se mantuvieron en posición de firmes mientras escuchaban en el gramófono la canción “Una vida en las olas del mar”; luego saludaron a la bandera. Un hormigueo recorrió el brazo de Boa, hasta que empezó a jalar las cuerdas. El Almirante emitió un suspiro semejante al viento cuando amaina, y el día llegó a su fin.


      En la cocina, Boa inspeccionó las alacenas con desesperación. Los frijoles enlatados, la carne enlatada, los riñones enlatados y el maíz enlatado estaban frente a ella, dispuestos en orden.


      —Alimentos enlatados, he ahí la comida ideal para los hombres que están en el mar —decía con frecuencia el Almirante—. No vale la pena comprar esas porquerías frescas. Desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.


      El Almirante ni siquiera se sorprendía cuando veía un gorgojo ocasional anidado en la harina. Esto lo hacía sentirse en casa.


      A veces, para no morir de hambre, Boadicea compraba fruta fresca y, quizás, un pedazo de pollo y los escondía detrás de la botella de agua en el refrigerador. Por las noches entraba a hurtadillas en la cocina y devoraba su comida con ese placer que sólo se experimenta después de una semana de padecer hambre.


      Puso un trozo de manteca en la sartén y vació los riñones y los frijoles. Trató de respirar por la boca mientras revolvía la comida. Boa a veces pensaba en lo maravilloso que sería sentarse a comer una cena cocinada por alguien más, cerdo asado, por ejemplo, con puré de manzana y papas fritas bien tostadas. Luego, quizás un pastel de chocolate con relleno de crema fresca e, imagínense, con pedacitos de chocolate negro escondidos adentro como sorpresas. Pero, aunque parezca imposible, los riñones quemados huelen aun peor que los crudos y el aroma amargo fue subiendo hasta sus narices. Rápidamente sirvió la comida en dos platos y los llevó a la sala.


      Esa noche el Almirante había puesto la mesa con gran esmero. Debe ser el aniversario de alguna gran batalla, pensó Boa. Había rosas y cuatro velas en el centro de la mesa y un vaso de vino para el Almirante. Boa quedó boquiabierta. En general, el vino estaba prohibido en la casa Bolderaq: provocaba peleas entre la tripulación, y los cascarrabias no servían de nada en el mar.


      El Almirante miró a Boa con júbilo.


      —Es el 30 de enero, querida. Un día de pruebas severas y, añadiría, de gran valor. Sin ayuda de nadie logré aplastar el motín. Los cabecillas eran cuatro rufianes, cuatro villanos malvados con brazos como pilares. Sí, lucharon desesperadamente, no lo niego, y perdieron. Pobres diablos —añadió y sonrió socarronamente hacia el vino.


      —Pero, ¿dónde pasó esto? ¿Quiénes fueron estos marineros?


      Boadicea no podía concebir que alguien tuviera el valor de enfrentarse a su abuelo. Admiraba a esos hombres temerarios, que con osadía se unieron para luchar en contra de la voluntad del Almirante Bolderaq.


      —Basta de preguntas, jovencita, ya habrá tiempo para contar toda esa historia más tarde. Prestemos atención a estos alimentos. Bien, ¿qué nos has preparado esta noche?


      El Almirante comió sus riñones quemados con placer. De vez en cuando se relamía los labios y eructaba fuertemente, mientras Boadicea comía sus frijoles.


      Pero mientras comía pensó con emoción en la noche que le esperaba. La mejor parte del día era la hora de acostarse, cuando el Almirante entraba en su cuarto para darle las buenas noches. Entonces le contaba una historia sobre sus días en el mar: había luchado debajo del agua con el gran tiburón blanco, había lanceado a un calamar gigante y, en una ocasión, había aprendido magia de la bruja malvada Vindalena en persona —ésa había sido la historia de la semana pasada—. Mientras estuvo de prisionero en su isla, el Almirante aprendió el secreto de cómo navegar a través del tiempo; luego, empleó los hechizos de la bruja para desterrarla para siempre de la Tierra.


      El Almirante Bolderaq era muy elocuente cuando contaba estas historias; escogía sus palabras con cuidado al revivir los peligros y las hazañas intrépidas de su pasado. Parecía perder toda noción del tiempo; dejaba de ser el Almirante de los itinerarios rígidos y se convertía en un artista de la aventura. Y esa noche hablaría del motín.


    

  



  
    
      La historia del motín
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      Aún estaba oscuro cuando despertó Boadicea. Permaneció acostada calladamente en el amanecer gris y tembló. Había tardado mucho en dormirse la noche anterior. Aún podía oír las palabras de su abuelo y ver claramente los rostros de esos marineros: desesperados, salvajes, amenazantes… Abrazada a su almohada, Boadicea había escuchado sin parpadear mientras el Almirante le revelaba la historia.


      Fue en una noche tranquila, sin duda, le dijo, cuando esos hombres se arrastraron por la cubierta hacia su camarote. Eran sólo cuatro: el corpulento capitán y tres marineros. Eran los hombres más fuertes del barco, y los más malvados. En el momento en que sonó la medianoche en la campana del barco irrumpieron en su camarote. Pero el Almirante los estaba esperando.


      Dos de los hombres tropezaron con la cuerda que había tendido entre los extremos de la escalera que conducía a su camarote. El Almirante saltó y con una sola patada arrojó de espaldas a los otros dos. Lo volvieron a atacar una y otra vez. Sus cuchillos silbaron en el aire. Pero el Almirante los esquivó y los pateó y los embistió con su espada de una lado al otro como un rayo, hasta que dejaron caer sus armas agotados.


      Boadicea se estremeció. Se movió debajo de las sábanas mientras pensaba en esos cuatro hombres condenados. El Almirante había ideado un castigo equivalente a su crimen. Hacerlos pasear por la tabla era demasiado fácil, demasiado rápido. Decidió mejor desterrarlos para que sufrieran lentamente en una isla desierta; una isla que ni siquiera aparecía en los mapas. Aún seguían ahí, esperando entre los bastidores del mundo como cuatro espíritus malos en una obra de teatro. Pero nunca, le dijo el Almirante, volverían a desempeñar sus papeles.


      Boadicea había querido saber más.
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      —¿Cómo se llaman? —susurró en la oscuridad.


      El Almirante frunció el ceño.


      —Usé el hechizo de Vindalena para desterrar a esos hombres —dijo—. Sí, están completamente perdidos. Pero —indicó enérgicamente, moviendo un dedo frente a los ojos de Boa— nunca, nunca, me oyes, nunca debes pronunciar los nombres de esos hombres en voz alta.


      Boa estuvo a punto de señalar que difícilmente podría pronunciar sus nombres si ni siquiera los sabía, pero las palabras del Almirante la hicieron callar.


      —Porque si dices sus nombres en voz alta —murmuró— ellos aparecerán.


      La vio a los ojos con intensidad y puso un dedo encima de su boca.


      Ahora Boadicea saltó de la cama y encendió la luz. Observó los contornos familiares del armario, del escritorio, de la ropa amontonada en el piso, y se sintió mucho mejor. Qué ridículo, se dijo a sí misma, creer que puede ser malo pronunciar unos cuantos nombres. Abrió las cortinas y miró el lento florecimiento de la luz afuera, y la imagen de esos marineros empezó a desvanecerse hasta convertirse en una manchita inquieta en su cabeza.


      Volvió a meterse en la cama y se acomodó en su posición preferida: una almohada debajo de su cabeza y otra acurrucada en su vientre. Se fue adormeciendo suavemente, sin que la perturbaran el color de los sueños o las formas del mar. De sus labios salió un ligero burbujeo, como el ronroneo de un gato.


      —7:00 a.m. ¡Hora de levantarse!


      El Almirante estaba parado junto a la puerta, con la cara resplandeciente de agua de colonia “El marinero” y de proyectos para el día. Con sus manos en las caderas inspeccionó el cuarto y dio un chasquido de enojo con la lengua.


      —¡Fuera de la cama! Hay mucho trabajo. ¡Mira en qué estado se encuentra este camarote!


      El fardo en la cama gimió y se sumergió aún más bajo las cobijas. El Almirante se aproximó a la cama en dos zancadas. Su cara recién lavada brillaba y las puntas de su bigote se levantaban hacia arriba como una sonrisa feroz. Se alisó una de las puntas de su bigote y gruñó.


      —¡Uno, dos, tres, cuatro, arriba! —y con un movimiento veloz arrojó las cobijas a un lado.


      —¡Ah, qué día! —exclamó mientras caminaba hacia la ventana—. Está soplando una brisa fresca. Juraría por mi propio nombre que viene del Noroeste.


      Aspiró una bocanada de aire y se golpeó el pecho. Volteó hacia Boa y dijo:


      —Te espero afuera en cinco minutos. Hay que izar la bandera y limpiar la cubierta esta mañana.


      Salió del cuarto con fuertes pisadas. Boa podía oír sus pisadas entusiastas en el pasillo.


      Dio un suspiro profundo y sus pies buscaron torpemente las chanclas tiradas en algún lugar del suelo. Jaló las cobijas e hizo la cama con cuidado. Buscó entre la ropa del día anterior y encontró su blusa. Luego de olfatearla rápidamente debajo de los brazos, decidió que aún aguantaba otra puesta. Refunfuñó mientras hacía sus labores y de cuando en cuando pateaba una silla o su mochila o la pata de su escritorio. Sin embargo, estuvo lista en menos de seis minutos y bajó las escaleras con dificultad. El ritual de la mañana había empezado.
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      Para las 8:00 a.m. ya estaban terminadas todas las labores y sólo faltaba desayunar. Boa ingirió un bocado de maíz frío, con la esperanza de que Vico llevara algo bueno de comer a la escuela. Cuando el Almirante terminó de desayunar eructó con satisfacción y salió a inspeccionar el pórtico que Boadicea había limpiado minuciosamente.


      Hubo un momento de silencio. Luego resonó un bramido en el aire.


      —¿Llamas a esto limpio, niña? ¡Este piso está tan limpio como la suela de una bota de marinero! ¡Toma la cubeta y el trapo y vuelve a intentarlo!


      Boa suspiró. Eran apenas las ocho de la mañana y ya estaba cansada: ¿cómo se sentiría al final del día? Se imaginó a sí misma en diez años más, húmeda y fofa como un trapo de cocina, inclinada sobre ese viejo pórtico con las manos chorreando espuma de jabón. Su madre había tenido razón. También, por lo demás, esos cuatro marineros.


      A unas cuantas casas de ahí, Vico la esperaba con paciencia. Estaba absorto en un libro; una figura delgada, pensativa, con cabello corto y esponjado que le crecía a ras de la cabeza como pelaje. Unos lentes con armadura de acero estaban posados en su nariz. Boa estimaba a Vico, pues según ella era la única persona que valía la pena escuchar en la escuela. Leía mucho y siempre tenía algo interesante que contarle: por ejemplo, la invención de una sustancia química para paralizar a los tiburones o las diversas formas de aplicar la pena de muerte en España durante el siglo XVI. Boa y Vico habían descubierto que su amistad les permitía olvidar sus hogares y sus familias. Y ésa era sin duda una buena forma de empezar el día.


      Vico se recargó en la superficie rugosa del muro de su jardín. Algunos de los tabiques se movían como dientes flojos y los que ya se habían desmoronado habían dejado huecos. Los brazos errantes de las hierbas crecían por todas partes. Con firmeza le dio la espalda al jardín. Las selvas lo inquietaban.


      De repente lo sorprendió un fuerte rugido. Tenía que ser humano, pues, según tenía entendido, no había zoológicos en esa zona y, además, ya había oído esa voz antes.


      Según la opinión de Vico, el Almirante Bolderaq era un hombre terrible. Cuando pensaba en él le venían a la cabeza las palabras “toro enfurecido”. A Vico lo habían echado de la cocina de Boa varias veces, con un bramido de Bolderaq y una manotada en las orejas. Por ello Vico había inventado toda una serie de situaciones humillantes para el Almirante. Le gustaba imaginar que era muy alto y que se erguía por encima del Almirante. Otras veces, Bolderaq estaba en un asilo para almirantes jubilados con un babero y una silla alta para niños y Vico, según su antojo, le daba —o no le daba— de comer. Le explicaba al lloroso Almirante que sólo le daría su postre enlatado si se comía todas esas ricas verduras frescas.


      Este pensamiento le provocó una sonrisa, pero al oír un segundo rugido decidió correr hacia la casa de Boa. Llegó justo a tiempo para ver a Boa azotar la puerta con un golpe que hizo temblar la veleta en la azotea. En su camino a la reja Boa pisoteó los rosales. Llegó a la vereda y columpió su mochila ominosamente. De repente, mientras miraba la calle con ira, desapareció su expresión de enojo, frunció los labios y se agachó debajo de los arbustos.


      Vico volteó y vio a Anita Parra, una de las seguidoras de Samuel Zumbillano, que caminaba por la vereda con pasitos ligeros. Iba tarareando alguna tonadita mientras avanzaba y esquivaba las grietas que culebreaban a través del pavimento.


      —Oh, no —se dijo a sí mismo Vico, y cerró los ojos un instante. En el momento en que los abrió Boa saltó de los arbustos con un aullido semejante al de un lobo después de matar a su presa.


      Anita lanzó un grito, saltó en el aire y corrió como un rayo. Su mochila iba golpeando su hombro huesudo.


      Desde su lugar en el extremo de los arbustos Vico se volvió a preguntar por centésima vez por qué le caía bien Boadicea Bolderaq.

    
  


  
    
      El tema es “yo mismo”


      Después de todo, Boadicea era el tipo de persona que, por lo general, Vico trataba de evitar: peligrosa, desorganizada y descuidada. En cambio Ludwig van Silberman era un niño ordenado. En la escuela, por ejemplo, siempre tenía suficiente espacio para sus codos en el escritorio. Sus libros de ejercicios estaban dispuestos en una pila ordenada en el rincón izquierdo del escritorio, sus lápices bien afilados estaban colocados en la parte superior y su colección de borradores (incluyendo el que tenía la forma del Peñón Ayers, que le había regalado su abuela) a la derecha.


      Los cuadernos de ejercicios de Vico eran famosos entre los maestros de la escuela pública Parque Stilton. A la hora de la comida, mientras la señorita Molleja corregía los cuadernos de sus estudiantes, los otros profesores se juntaban alrededor de ella para admirar los márgenes dobles perfectamente derechos de Vico, uno en negro, otro en rojo. Suspiraban al ver sus páginas blancas, donde no había marcas de dedos mugrientos ni manchas de aceite de papas fritas grasientas.


      —Un sueño —la señorita Molleja miraba con regocijo su cuaderno de matemáticas—, un verdadero sueño.


      Los otros maestros expresaban su acuerdo con envidia.


      De no haber sido por su carácter distraído y por sus hábitos de lectura, Vico, de hecho, habría sido un alumno perfecto. Eran raras las ocasiones en que se acordaba de escuchar la voz de su maestra; en general, sus ojos estaban enfocados hacia sus rodillas, donde descansaban datos mucho más interesantes sobre el sitio de Troya y las aventuras que tuvo Ulises allá o, como hoy, sobre los niveles crecientes de bióxido de carbono en la atmósfera del mundo. Estos temas, claro, le daban mucho en qué pensar y con frecuencia se quedaba mirando algún punto en el vacío, lo cual irritaba mucho a la señorita Molleja y divertía mucho a sus compañeros.


      La primera hora de la mañana era la preferida de Vico. Hoy, martes, les tocaba hacer una composición y lo único que se oía en el salón era el ruido de las plumas sobre el papel. A Vico le gustaba este silencio; sus pensamientos fluían limpiamente de su cabeza al papel y el sol matinal entraba suavemente por las ventanas y le calentaba la coronilla. Pero cuando alguien como Boadicea estaba sentado detrás de uno, el silencio no podía durar. Boa solía respirar fuertemente cuando se le ocurría una buena idea. Tenía la mala costumbre de mecerse en su silla y de resoplar con emoción; de cuando en cuando se ponía a gritar: “¡Ya lo tengo!” y “¡Qué cuento!”
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      Hoy, la señorita Molleja les había asignado un tema especialmente interesante: “yo mismo”.


      —Descríbanse a sí mismos —dijo— tal como si fueran una casa o una pintura. Escojan las cosas que están más a la vista, que son más obvias, luego las más pequeñas, las que están escondidas, por así decirlo, en las sombras. A ver qué pueden descubrir de ustedes mismos.


      Los miró con seriedad, como si pudiera ver todas las cosas interesantes que guardaban en su interior. Es extraño, pensó Vico, que uno viva dentro de su piel tantos años y, sin embargo, nunca pueda realmente verse. El podía ver a Boadicea; podía decir que era una persona chistosa y que lo hacía reír, pero también lo ponía nervioso. Era bastante ruidosa y, en definitiva, no era apacible. Le gustaba su largo pelo y sus pequeños aretes de oro que la hacían parecerse a un pirata. De hecho, Boadicea se habría visto muy bien en un barco con una pandilla de espadachines.


      Mientras imaginaba esto, Vico sintió un pequeño terremoto a sus espaldas.


      —Escucha, Vico, es lo mejor que he hecho —se jactó Boa mientras agitaba su hoja de papel y se preparaba para leerla.


      Lo más curioso, pensó Vico al recoger sus lápices del piso, es que tenía muchas ganas de escuchar su cuento. En sus sueños pasaban cosas extraordinarias, pero Boa las narraba como si fueran acontecimientos completamente normales.


      —Ahora no, Boadicea —suspiró la señorita Molleja—. Primero deja que los otros terminen sus cuentos. Quédate quieta en tu silla y no molestes al resto de la clase.


      —Bocona —murmuró Samuel Zumbillano, volteando a verla.


      —Lentón —respondió Boa y le sacó la lengua, en la que se veía una larga mancha que le había dejado su pluma.


      Después de meditar unos instantes, Vico decidió hacer una lista. Era bueno para las listas, le permitían aclarar sus pensamientos.


      Dibujó una raya roja a mitad de su hoja y de un lado puso las cosas que le gustaban y del otro, las cosas que le disgustaban.
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      Vico revisó su lista y se sintió vagamente incómodo. Vista así, toda negra y blanca, no daba la impresión de que él fuera un niño muy audaz. Ni muy interesante tampoco. No podía imaginar que a su héroe Ulises le gustaría el “escríbelo” o los calcetines que combinan. No estaba seguro de que le gustaría ser amigo de una persona como él. Claro, no podía anotar todos los pensamientos que zumbaban en su cabeza por las noches: eran demasiado complicados y tardaría horas en hacerlo. Pero toda la gente sabía que los escritores famosos eran supuestamente callados, que se la pasaban encerrados en cuartos tranquilos, inventando historias para asombrar al mundo. Y es lo que él iba a ser de grande: un escritor famoso. Después de echarle un último vistazo a su hoja de papel decidió que ya no tenía nada que añadir, dibujó una línea roja en la parte de abajo y escribió su nombre con letras grandes y curveadas. Su única esperanza era que la señorita Molleja no los hiciera leer sus textos en voz alta. Moho, limpieza: que vergüenza; pero era la verdad, y todos los escritores dedican su vida a eso: la verdad.

    
  


  
    
      Lo malo de los padres


      La razón por la cual Vico odiaba el moho, tener que hacer la limpieza y el ruido, es que estas cosas abundaban en su casa. Su madre tocaba el violonchelo y su padre el violín: todo el tiempo. La música no era sólo un pasatiempo agradable, algo que se hacía por puro placer los fines de semana, como andar en bicicleta por el parque o lavar el coche. No, los padres de Vico eran músicos profesionales. La música era su vida, explicaban con frecuencia, al salir apresurados a un concierto de Mozart o al puntear sus instrumentos en un ensayo, el señor Van Silberman con su corbatín y su esposa con su largo vestido color crema. Según ellos, las labores de casa eran una pérdida de tiempo valioso y era mejor ignorarlas.


      Vico, que tenía ojos y oídos para otras cosas además de la música, no estaba de acuerdo. Dejaban los platos en el fregadero, incrustados de huevo revuelto y de jitomate seco. Cuando el fregadero estaba demasiado lleno, su padre colocaba los otros platos hasta arriba en el horno, donde era más fácil olvidarlos.


      Tampoco valía la pena hablar del polvo en esa casa. Cada vez que Vico mencionaba el tema, su madre simplemente citaba a un inglés famoso que había dicho: “Si nunca desempolva su casa, la situación no empeorará luego de ocho años”. En una ocasión se había divertido jugando con el polvo. Una capa gruesa cubría las vitrinas y las mesitas de café, y con su dedo Vico había hecho muchos dibujos: en general de muñecos de nieve o de toboganes, pues combinan bien con el fondo blanco. Pero Vico se cansó del juego, que lo hizo estornudar.


      Vico no se sorprendió la primera vez que vio los pequeños insectos cafés que corrían velozmente entre las migajas del pastel y los cuchillos embadurnados. Pero decidió que tenía que encargarse del asunto. Ahora hacía la limpieza semanal cada miércoles. Como las manos se le habían arrugado como las de un viejo, después de tenerlas metidas en agua con jabón durante dos horas, decidió consultar los anuncios en las revistas, y se compró unos guantes de hule y detergente biodegradable. (Según los anuncios, éste era el mejor si a uno le interesaba la ecología. Y a Vico le interesaba.)


      De hecho, los anuncios fueron muy útiles: le indicaron dónde podía comprar comidas ya preparadas que venían en cajas de cartón. Había una gran variedad y, además, de todos los países. También experimentó un poco en la cocina con curries picantes de la India y varios tipos interesantes de arroz.
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      Sin embargo, lo que no aguantaba era enfrentarse al baño. La cortina de la regadera había sido blanca alguna vez, con cisnes rosas que se deslizaban en un lago. Pero Vico no podía recordar desde cuándo tenía ese color verde oscuro. Un moho grueso y fértil cubría toda la superficie hasta el borde inferior, donde había agarrado un tono negruzco, y las líneas mohosas se paseaban entre los pliegues. Era como bañarse en un bosque, y uno se preguntaba si no iba a saltar un animal de la maleza a morderlo.


      Pero quizá lo peor de la casa de los Van Silberman era el ruido. Las notas tristes del violonchelo de la señora Van Silberman se elevaban y descendían; emergían de la sala donde ella estaba sentada con su vestido color crema, fluían hacia la cocina y el baño y todos los espacios vacíos que encontraban en su camino. Las tonadas chisporroteantes del violín de su esposo se enredaban alegremente con esas notas largas y tristes. Las puertas cerradas no servían para nada: el ruido se metía como un río de sonido por debajo de las puertas, por las grietas, y su marea crecía constantemente. Vico no sabía a qué horas dormían sus padres, pues cuando él se levantaba el concierto ya había empezado, y tenía que usar orejeras cuando se metía en la cama por las noches. De hecho, ya casi siempre traía puestas sus orejeras cuando estaba en su casa. Su abuelita, quien entendía el problema, se las había regalado la navidad pasada. Ella había vivido con su hija musical durante 27 años; por lo tanto, sabía todo acerca del ruido y lo que había que hacer con él. El problema era que la música nunca se detenía. Nunca había una pausa y no había dónde esconderse.


      El lugar más cómodo de la casa era el cuarto de Vico. Estaba tan limpio, con cada objeto tan perfectamente colocado que parecía como si nadie hubiera vivido ahí jamás. En ese cuarto no había polvo ni corazones de manzana ni emparedados secos. Con las orejeras encima de los oídos, Vico se sentaba en su silla por las noches y trataba de concentrarse en sus propios pensamientos.


      En la repisa de la chimenea estaban sus naipes para el solitario, su colección de timbres y el tablero del Scrabble. Con frecuencia, los sábados por las tardes llevaba su juego de Scrabble a casa de su abuelita y, en general, ganaba. Sabía muchas palabras porque leía mucho. Le gustaba la distribución ordenada de las palabras en la página y la manera en que éstas lo llevaban a otro mundo. Ahora estaba leyendo Las características múltiples y variadas de los piratas, libro realmente muy informativo. Pero su libro favorito era la Odisea, un relato largo y muy antiguo sobre un hombre que tuvo muchas aventuras en el mar y a quien mujeres bellas y monstruos de un solo ojo siempre estuvieron desviando de su camino a casa. Había sido toda una hazaña terminar un libro tan enorme. Cuando el ruido llegaba a ser tan fuerte que hasta se oía en su cuarto, Vico se iba al parque a leer. Era agradable sentarse junto a un árbol bajo el sol que se iba desvaneciendo, pero ahí también había mucho ruido: perros que ladraban y niños pequeños que perdían sus pelotas y le pedían que por favor fuera a buscarlas. Después de todo, lo único que quería era un poco de paz para pensar y leer y convertirse en el escritor famoso que estaba destinado a ser. Pero no era fácil.


      El miércoles por la mañana, después de hacer su cama y de darles una pasada rápida a sus libreros con un plumero, bajó las escaleras. Ahí estaba su madre, inclinada sobre su violonchelo con el ceño fruncido y rodeada de partituras tiradas en el piso, cerca de sus pies. Tenía un lápiz en la boca y estaba tarareando ruidosamente. De vez en cuando se detenía a mitad de un compás, pensaba un instante y luego decía: “¡ajá!” o “¡no!” o “¡sí, quizá!”, y garabateaba algo en uno de los pedazos de papel. “Está componiendo”, pensó Vico con resignación.


      —Mamá, escucha —le dijo al oído—. Nuestra clase se va a ir de excursión el próximo viernes y necesito dinero y un permiso por escrito. ¿Mamá? ¡Mamá!


      La señora Van Silberman miraba hacia el vacío, con la cabeza inclinada hacia un lado como si estuviera escuchando algo que nadie más pudiese oír. Vico sabía que, en todo caso, no lo estaba escuchando a él.


      —¡Mamá, necesito esa nota! —gritó y dio un golpe en el piso con su pie.


      Su madre se movió con impaciencia y dijo:


      —Vico querido, ahora no. Estoy a punto de descubrir algo, ¿no te das cuenta? La melodía está ahí, a punto de entrar en mi cabeza, escondida en los dedos de mis pies… está ahí, lo sé, sólo hace falta atraparla. Regresa esta tarde, tesoro, y te tocaré una obra maestra que te hará llorar.


      Acarició las cuerdas amorosamente con el arco y sonrió.
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      —Bueno. Entonces voy a cortarme la cabeza y a enterrarla en el jardín debajo de todas esas hierbas —dijo Vico—. Voy a la cocina por el cuchillo de carne sucio.


      —Qué bien, mi amor —respondió su madre y se aclaró la garganta preparándose para el próximo compás.


      Vico la observó y luego volteó a mirar la cocina, que estaba a punto de estallar con los platos del desayuno y el charco amarillo de la mantequilla que se derretía lentamente en una banca. Suspiró. Era inútil. Tomó su mochila y caminó despacio hacia la puerta.


      —Que tengas un buen día —cantó su padre en Mi mayor.


      Vico volteó y lo vio emerger del cuarto con su violín debajo de la barbilla. Vico sabía que su padre tampoco lo ayudaría. Tenía una mirada salvaje y blandía su arco febrilmente. Vico azotó la puerta y, una vez afuera, respiró profunda y largamente.


      Mientras caminaba hacia la casa de Boadicea pensó en los padres. Pensó en lo injusto que era no poder escogerlos. Desde que uno nacía estaba condenado a vivir con personas que, en realidad, eran accidentes en la vida de uno. Se imaginó el tipo de padres que escogería. Tendrían trabajos agradables, normales y aburridos que terminarían a las cinco de la tarde. Le preguntarían acerca de sus actividades del día y escucharían con interés mientras él contestaba. Le darían los permisos para salir de excursión a tiempo y él podría dormir en paz durante toda la noche.


      Mientras más pensaba Vico, más se deprimía. Cuando Boadicea se lanzó precipitadamente a la calle y miró su cara alargada y miserable, se dio cuenta de que era necesario hacer algo drástico. Inmediatamente.


      —¡A que te gano una carrera, pies de plomo! —gritó al darle un golpe fuerte en el hombro.


      Vico, furioso, la golpeó de vuelta y se echó a correr. Su furia fue aumentando con cada paso: furia contra sus padres, su ruido y su negligencia, furia contra el mundo y el viento que se arremolinaba en su cara y le daba de latigazos en las piernas. Vico y Boa corrieron juntos, esquivaron hombres con periódicos y niños que se dirigían con lentitud hacia la escuela. El viento frío se metió en sus pechos y les provocó un dolor agudo en los pulmones, y cuando Vico llegó a la reja de la escuela, sólo un momento antes que Boa, estaba resoplando como un rinoceronte salvaje.


      Volteó a ver a Boa y sonrió. Boa, con el pecho agitado por la respiración, también sonrió y echó los ojos hacia atrás hasta que sólo se le vio la parte blanca. Vico se rio y, al entrar ambos en la escuela y subir las escaleras, se dio cuenta de que se sentía bien.


      Fue una suerte que Vico ya se estuviera sintiendo mejor, pues lo primero que hizo la señorita Molleja luego del recreo fue recoger el dinero para la excursión. Afortunadamente, Boa acababa de recibir dinero para el gasto de dos semanas (con una prima adicional por lavar la cubierta) y le prestó los cincuenta pesos a Vico. Mientras se hacía la colecta de dinero, Boa examinó la cabeza de Vico, que estaba frente a ella. Le tenía mucho cariño a ese cuello delgado, a esas orejas protuberantes y a ese mechón de pelo que le salía de la coronilla. Vico siempre encorvaba sus hombros delgados cuando se sentía triste. Era un niño delicado, pero tenía buenas ideas, y Boa estaba convencida de que le esperaba un gran futuro. Sólo necesitaba que alguien como ella le diera un empujón.


      —Bien. Ahora escuchen esto —la voz de la señorita Molleja calló momentáneamente a la clase—. Durante las próximas dos semanas vamos a estudiar, a escribir y a hablar acerca de piratas; vamos a dibujarlos y vamos a actuar como ellos. Ahora bien, díganme qué les viene a la cabeza cuando oyen la palabra pirata. Vico se irguió con emoción. Pero detrás de él hubo una explosión repentina que le impidió escuchar todas las cosas interesantes que estaban diciendo los alumnos. Boadicea manoteaba estrepitosamente mientras removía el caos de su escritorio, hasta que extrajo triunfalmente un libro grande. En la portada había un marinero de aspecto cruel con un parche sobre el ojo izquierdo y un gran arete de oro en la oreja derecha. A lo largo de su pecho se podían leer las siguientes palabras escritas en rojo: Piratas y bucaneros.
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      Vico sintió una punzada aguda en su espalda.


      —Mira lo que traje a la escuela hoy. Seguro tengo poderes telepáticos —susurró Boa, y le mostró el libro.


      —Ahora bien, ¿quién podría decirme —preguntó la señorita Molleja— si hay otra forma de llamar a los piratas? Muy bien, Boadicea. Sí, bu-ca-ne-ros, muy bien. A los piratas se les conoce por su violencia y su crueldad. ¿Alguien sabe qué castigo se aplicaban los piratas entre ellos cuando se portaban mal? ¿Ludwig? ¿Tú sabes?


      Vico se sonrojó y asintió con la cabeza. Pero no fue lo suficientemente rápido.


      —¡Ay, señorita Molleja, señorita Molleja! —Samuel Zumbillano estaba gritando y moviendo la mano en el aire—. Tienen que pasear por la tabla.


      —Sí, así es —dijo la señorita Molleja, y deseó tener una tabla para Samuel (ese año el salón de clases estaba en el segundo piso)—. Pero no vuelvas a gritar, Samuel, por favor. ¿Alguno de ustedes conoce otro castigo?


      Boadicea estaba hojeando las páginas de su libro de grandes letras rojas. Estaba feliz y examinó con altanería a la clase.


      —¡Los dejan en una isla desierta, los abandonan ahí! —gritó triunfalmente.


      La señorita Molleja asintió con la cabeza y decidió que luego de la tabla, una isla desierta sería el lugar ideal para ciertas personas. Los alumnos empezaron a exhibir su conocimiento del mar con gran entusiasmo, conducidos hacia vericuetos peligrosos, aunque interesantes, por Boa, quien conocía suficientes batallas navales y piratas para llenar una enciclopedia.


      Afortunadamente, sonó la campana de la hora de almuerzo, y los veinte niños se empezaron a poner de pie y a inspeccionar los emparedados que les habían puesto ese día en sus loncheras.


      —¡Momento, niños! —gritó la señorita Molleja—. Vean qué pueden encontrar en la biblioteca durante la hora de almuerzo, y díganmelo esta tarde.


      —Bueno, supongo que al menos uno o dos de ellos lo harán —se dijo a sí misma mientras caminaba hacia el salón de maestros en busca de una taza de café muy cargado.

    
  


  
    
      Ya vienen los piratas


      Vico y Boadicea estaban sentados en una banca de madera en el patio de la escuela. El enorme libro estaba encima de las piernas de Boa. Estaba bellamente encuadernado, con bordes dorados de pequeñas hojas y flores grabados en el cuero.


      Vico miró el libro con admiración.


      —¿Dónde lo conseguiste, Boa? Es un tesoro.


      Boadicea se movió inquietamente en su asiento y se encogió de hombros. Recordó la vez que había ido a buscar un lápiz en el cajón de su abuelo y había visto la llave. Había sentido en su mano el peso de esa llave antigua, de resplandor opaco. La había tomado y, tal como lo supuso, había logrado abrir el armario de palo de rosa donde estaban las Cosas Preciosas. El Almirante guardaba ahí todos sus documentos secretos y trofeos especiales. Claro, lo primero que vio fue el libro grande, y no pudo aguantarse las ganas de echarle un ojo. Pero hacerlo en casa era demasiado peligroso, pues el Almirante podría entrar en cualquier momento. Así que Boa decidió llevarse el libro secretamente a la escuela. Su única esperanza era poder devolverlo antes de que el Almirante se diera cuenta de que faltaba. Si no, le tocarían castigos como pasearse por una tabla en la azotea o irse a vivir en alguna isla desierta.


      —Es de mi abuelo —fue lo único que dijo Boa.


      Empezó a pasar las hojas lentamente, pues estaban hechas de papel brillante y caro y se sentían resbalosas e interesantes entre sus dedos. Había dibujos de barcos con velas enormes y los mascarones tallados en sus proas mostraban cráneos maliciosos o caras con las ventanas de las narices abiertas y gigantescas y con labios gruesos. “Los mascarones feroces —decía el libro—, eran parte de las armas que solían usar los piratas.”


      Boadicea se estremeció con emoción; sin embargo, ésta desapareció cuando levantó la cabeza y vio aproximarse a Samuel Zumbillano junto con Anita Parra y otros de sus fieles seguidores. Se sentaron en la misma banca. Mientras se preparaban para almorzar, los ojos de los niños se posaron, como siempre, en la lonchera de Samuel.


      —Ay, Samuel, ¿no me das un poco? ¡Huele riquísimo!


      Las voces de los seguidores flotaban hacia donde estaban Boa y Vico, seguidas del aroma a chocolate caliente que salía del termo de Samuel. Samuel era célebre por sus almuerzos magníficos. Su madre era chef y siempre encontraba tiempo para prepararle pequeños pastelillos con betún de naranja y emparedados hechos con pan casero.


      —Mmmm, este pastel está excelente —exclamó Anita ruidosamente.


      —Se llama tarta —explicó Samuel en voz muy alta—. Mira, tiene una capa delgada de pasta en la parte de abajo, dorada y bien tostadita, luego adentro está la natilla cremosa y arriba las peras y los albaricoques jugosos. Espera un minuto, debe de haber también una pequeña caja de crema. ¡Ah, sí, aquí está!


      Y empezó a lamerse los labios y a embarrar la parte de arriba del pastel con bolas de crema.


      Boadicea miró de reojo las generosas rebanadas de tarta, pero antes de que pudiera voltear hacia otro lado Samuel se percató de su mirada. Sonrió lentamente y dijo:


      —Qué lástima, Boa, pero no alcanza para todos. Mira.


      Boa lo vio amenazadoramente y le dio la espalda. Por el momento había olvidado el libro maravilloso. Su estómago gruñía de hambre y lo único que tenía eran dos galletas rancias con sardinas apestosas. Vico sacó el almuerzo que se había preparado rápidamente esa mañana, y ambos suspiraron al verlo: rebanadas cuadradas de un queso apestoso que sabía a jerga húmeda, metidas entre galletas viejas. Los dos duraznos que le habían parecido tan buena idea se habían aplastado en la bolsa de papel.


      Vico fue el primero en terminar y luego de limpiarse los dedos cuidadosamente con su pañuelo, tomó el libro otra vez con gran emoción. Samuel vio las brillantes ilustraciones y se deslizó en la banca. Se inclinó hacia adelante y trató de mirar por encima del hombro de Boa.


      —¿Qué es eso? —preguntó casualmente, y luego bostezó.


      —Es un secreto que sólo podemos ver Vico y yo —respondió Boa misteriosamente, y ladeó el libro para que Samuel no lo pudiera ver.


      —Vico, mira eso —exclamó señalando la página—. Deben de ser diamantes. Ve cómo brillan —Boa hizo ruidos fuertes para mostrar su fascinación—. Uno puede hacerse muy rico como pirata —concluyó, y pasó a la siguiente página.


      Samuel se paseó a su alrededor dando saltitos en un pie, luego gruñó disgustado y le hizo una señal a sus amigos para que lo siguieran. Se fueron tras él de mala gana.


      —Podemos encontrar mejores libros en la biblioteca —dijo Samuel con desprecio.


      Vico no había oído nada. Completamente absorto, fue pasando las páginas hasta que llegó a la mitad del libro. Ahí se topó con una de las caras más horribles que había visto en toda su vida. Tenía una mueca, con los labios plegados hacia atrás como una herida, y le faltaban todos los dientes salvo los dos de los lados. Como colmillos, se hundían largos y afilados en el labio inferior. Rizos negros y grasosos rodeaban la cara lánguidamente.
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      —Conocido con el nombre de Tigre —leyó Vico en voz alta—, este pirata era famoso por su ferocidad.


      Vico pasó rápidamente a la siguiente página, donde estaba un hombre de frente pequeña como la de un gorila y sin mentón. Sus mejillas y su cuello estaban cubiertos de vello, que en su pecho se arremolinaba en una corriente negra.


      —Alfonso el Zonzo —leyó Vico con alegría—. Caramba, se ve zonzo —gritó Vico dándole un ligero codazo a Boa, que estaba ocupada con sus sardinas—. Apuesto a que no podría controlar un barco de papel.


      En la siguiente página apareció un marinero con una panza enorme. Tenía la camisa abierta hasta la cintura y los vellos negros se enrollaban como arañas en su pecho. Gruesas lonjas de grasa le colgaban por encima de los pantalones. El pie de foto decía: “Edmundo Inmundo”.


      —Edmundo Inmundo, ¿eh Boa? ¿Qué te parece?


      Boa se lamió los dedos y se los limpió en sus piernas.


      —Caray —dijo— qué nombres tan chistosos. El Tigre, Alfonso el Zonzo y Edmundo Inmundo. ¡Imagínate pasar lista con esos nombres! Déjame ver.


      Vico buscó la primera cara mala y tembló. Boa se le quedó viendo y una sensación de frío, como de astillas de hielo, le recorrió la espina dorsal.


      —¡El Tigre! —susurró Vico con júbilo—. ¡Ugg! Mira esos dientes —pasó las páginas velozmente—. Pero ¿quién es el cuarto? Mira a esta bestia horrible. El capitán…


      —¡Cállate, cállate Vico! —gritó Boadicea, y cerró el libro con fuerza.


      Se levantó y se sacudió, pero la sensación de sudor frío aumentaba y su uniforme estaba húmedo y se adhería a su espalda.


      —¿Qué te pasa, Boa? ¡Estás pálida! —dijo Vico al voltear a verla.


      —No sé, pero esas caras me recuerdan algo… algo que dijo mi abuelo. ¡No deberíamos de haber dicho esos nombres, no deberíamos de haberlos dicho! Vico, no sé que está pasando, tengo miedo. Me siento enferma —y Boa inclinó la cabeza y cerró los ojos.


      Se oyó el sonido de la campana en todo el patio y los niños empezaron a caminar lentamente hacia los salones. Vico recogió el libro y tomó a Boa del brazo. Sintió cómo temblaba.


      —Quizá fueron las sardinas —dijo Vico—. A mí me olieron medio mal.


      Boadicea no dijo nada. Se dejó conducir al salón de clases.


      —Bien, niños, espero que todos hayan ido a la biblioteca y que me hayan traído algunos datos interesantes —dijo la señorita Molleja con entusiasmo, pues las cinco tazas de café negro y la charla agradable la habían reanimado.


      Hubo un silencio pesado. La sonrisa de la señorita Molleja se hundió en la quietud como un guijarro en el mar.


      —Ay, señorita Molleja —exclamó Samuel Zumbillano—.Traté de sacar un libro, pero Boadicea ya se había llevado el mejor y ni siquiera me dejó verlo.


      —Gracias Samuel, pero la próxima vez trata de no gritar. Estoy segura de que había otros libros buenos en la biblioteca sobre nuestro tema. Era cosa de buscar con cuidado. Bueno, Boadicea, ¿por qué fuiste tan egoísta? Sabes perfectamente bien que los libros de la biblioteca son para todos.


      Silencio. “Qué extraño —pensó la señorita Molleja—, que Boa no haya salido con un pretexto ingenioso.” Boadicea estaba sentada con la cabeza recargada en el escritorio. No se movió.


      —No era un libro de la biblioteca —explicó Vico—. Es de su abuelo. Y, de todas formas, Boadicea está enferma.


      —Probablemente comió demasiado —murmuró Samuel, y al reírse se cubrió la boca con la mano.


      —Basta ya —respondió la señorita Molleja—. Ahora, Boa, anda, dinos qué descubriste.


      Boa levantó la cabeza. Estaba pálida y una mancha de sudor cubría su labio superior. Sus ojos estaban enormes y su cara se veía extrañamente más delgada y temerosa.


      —¡Qué barbaridad, niña, no te ves nada bien! ¿Qué te sucede?


      Boadicea continuó mirando hacia enfrente y los ojos de la señorita Molleja se entrecerraron.


      —Si éste es uno de tus juegos bobos, Boadicea, no lograrás engañarme.


      La garganta de Boa estaba tan seca que se le dificultaba hablar.


      —Creo que debo irme a casa, señorita Molleja —logró decir—. No me siento muy bien.


      La señorita Molleja la examinó durante unos segundos.


      —Bien, Boadicea. Puedes irte. ¿No necesitas que alguien te acompañe a tu casa?


      —No. Gracias.


      Recogió su mochila.


      —Creo que yo debo llevarla a casa, señorita Molleja —dijo Vico. Se puso de pie, dispuesto a salir.


      —No, Vico, Boadicea es muy capaz de arreglárselas sola. Gracias. Por favor, siéntate. Ahora bien, he sacado fotocopias de un cuento sobre el mar que quiero que todos lean con mucho cuidado…


      Boadicea le sonrió débilmente a Vico y salió del salón. Una vez afuera se echó a correr. No sabía cuál era el significado de esa sensación extraña, pero estaba segura de que debía ir a su casa. Algo la esperaba ahí, algo que temía y, en cierta forma, era su culpa.


      Su pánico aumentó e hizo que sus piernas se movieran como pistones. En unos cuantos minutos llegó a la reja de su casa y disminuyó su velocidad. Caminó por la vereda y vaciló al llegar a la puerta.


      El pasillo estaba oscuro cuando entró y tuvo que parpadear varias veces para acostumbrarse a la penumbra. Luego vio algo que la dejó sin aliento.


      El Almirante estaba sentado en la entrada de la sala, con las rodillas pegadas al pecho. Estaba en esta posición porque lo habían amarrado con una cuerda muy gruesa que se enrollaba desde su cuello hasta sus tobillos. Cuando vio a Boadicea, gesticuló salvajemente con la cabeza, moviéndola en dirección a la sala.


      Boa avanzó por el pasillo lentamente. Llegó a donde estaba su abuelo y se detuvo. Se asomó desde un rincón y vio lo que había temido. Tres hombres enormes, peligrosamente parecidos a piratas fugitivos, estaban agrupados en un lado del cuarto.


      —Miren, muchachos, vean lo que tenemos aquí. ¡Debe ser la cachorrita del Almirante!


      El más feo, que estaba parado en medio, dio un paso hacia adelante. Se agachó y acercó su cara a la de Boadicea. Estaba tan cerca que ella pudo ver los poros de su piel, grandes y mugrosos y negros, sobre todo alrededor de la nariz. En el cinturón que colgaba de su cadera tenía una larga espada envainada. El hombre le sonreía, pero sus ojos permanecieron fríos y acerados. Le mostró sus dos dientes amarillos.
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      —Mi nombre es Tigre, señora —dijo arrastrando sus palabras—. Si no me equivoco, usted nos mandó llamar. Un poco tarde, quizá, pero la paciencia siempre tiene sus recompensas.


      Movió la cabeza en dirección del Almirante.


      —¿No estás de acuerdo, Boldi?


      El Tigre tomó la mano de Boa para saludarla, pero se la apretó tanto que le crujieron los nudillos.


      Boa entró en la sala y examinó a los tres hombres. Uno se había arrellanado en el sillón del Almirante y se estaba rascando la panza debajo de una camiseta sudorosa. La camiseta no le llegaba a los pantalones, pues su panza estaba inflada como un melón peludo.


      —Edmundo Inmundo, supongo —dijo Boadicea, y la reconfortó notar que su voz no le temblaba.


      —Así es, niñita. Edmundo Inmundo, a tus órdenes —y se empezó a escarbar los dientes.


      Arrojó lo que encontró entre sus dientes al tapete e hizo ruidos de succión mientras con la lengua se iba hurgando la boca. El Almirante, que lo observaba desde un rincón, volteó los ojos con desprecio.


      El tercer hombre estaba acostado en el sofá, con los pies apoyados en una pila de cojines. Tenía un anillo de oro alrededor del dedo grande de su pie, que meneó para saludar a Boadicea. Encima del espectáculo de sus pies estaba el milagro aún mayor de su cuerpo. No traía camisa, por lo cual era posible ver el prodigio entero de su vellosidad. Como un tapete, el vello le crecía desde los pómulos hasta el ombligo, y grandes mechones le brotaban de las axilas. Apenas tenía frente, por lo cual su pelo estaba prácticamente sentado encima de sus cejas.


      —¿Y usted es Alfonso el Zonzo? —preguntó Boa cortésmente mientras pensaba en lo raro que sería tener un nombre así.


      Obviamente a él no parecía molestarle, pues le sonrió alegremente a Boa, como un enorme bebé peludo.


      —Sí. Y tú eres la niña bonita. Hace años que no veo niñas como tú. Llevamos siglos y siglos lejos de aquí, sabes, y uno se siente solo, sí…


      —Basta ya, dejen la cháchara —gruñó el Tigre—. No vinimos a un maldito día de campo tonto.


      Volteó hacia Boadicea.


      —Pero ya que estamos aquí, linda, vamos a hacer lo que llevamos pensando y planeando y deseando desde hace 35 años.


      Miró al Almirante con furia. Sus ojos eran como dos puntos negros de odio.


      —Venganza, ¿entiendes? Eso es lo que queremos. ¿Crees que a tu abuelo le gustaría una isla solitaria y desierta? ¿Y a ti, ya que estamos en esas?


      Y su risa sonó como un silbido cuando atravesó sus dos dientes largos y amarillos.


      Las piernas de Boadicea empezaron a temblar. Tiempo, era lo que necesitaba, un poco de tiempo para pensar.


      —Bueno, mientras tanto, señores —dijo en un tono que esperó fuera enérgico—, ¿no les gustaría tomar una buena taza de té? Seguro vienen de muy lejos y amarrar almirantes es una labor que produce mucha sed.


      —Sí, sí, una buena taza de té para calentarme las viejas entrañas —asintió Edmundo Inmundo, y se sobó las manos—. ¿Y no habrá algo para acompañar el té?


      —Enseguida —dijo Boadicea, y fue hacia la cocina.


      [image: ]


      Se paró delante del fregadero y trató de controlar sus manos temblorosas. Llenó la tetera, luego abrió y cerró las alacenas e hizo mucho ruido con los platos y las tazas. Pero estaba pensando. ¿Cómo podría escapar de la casa? No por la sala, pues tendría que ser más veloz que un rayo. El único otro cuarto que daba a la cocina era el del Almirante y no tenía puerta para salir a la calle. Pero tenía una chimenea… ¡Eso era! Muy riesgoso, cierto, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había visto películas sobre los deshollinadores de antaño: niños pequeños que se trepaban por la chimenea para limpiar el hollín. Siempre se veían flacos y atrofiados y tenían una tos seca. De todas formas, pensó Boadicea, la campeona en trepar árboles seguramente podría enfrentarse a una chimenea.


      Furtivamente, Boa caminó de puntillas por la cocina y salió al pasillo. Le dio vuelta a la perilla de la puerta del Almirante. Los goznes chirriaron. Se quedó quieta y contuvo la respiración. Los zumbidos de las voces ruidosas le llegaban desde la sala. Con un rápido movimiento de la muñeca abrió la puerta y se introdujo en el cuarto.


      Ahora que estaba frente a la chimenea, la cosa no se veía tan fácil. Era demasiado alta y estrecha. Durante unos instantes envidió a esos deshollinadores que tenían herramientas y escaleras y años de experiencia. Ella no tenía ninguna de estas cosas y tampoco tenía mucho tiempo.


      Tomó la silla que estaba del otro lado del cuarto y la puso debajo de la chimenea. Luego se trepó en la silla y miró hacia arriba en la oscuridad. No parecía tener fin; era un túnel largo, negro y mugroso. Pero, ¡momento!, había un tabique que salía de la pared justo encima de su cabeza. Vio más arriba. Sí, había otro del lado contrario. Y otro más.


      Se agarró de los tabiques que había en cada lado y se empujó hacia arriba. Buscó el otro tabique y lo encontró. La superficie de la chimenea se iba haciendo cada vez más rugosa, por lo que resultaba más fácil encontrar un lugar en dónde apoyarse. Pero sus brazos le dolían horriblemente a causa del esfuerzo de tener que soportar todo el peso de su cuerpo. Buscó con su pie uno de los tabiques protuberantes y lo encontró. Sí, así estaba mejor. Un polvo negro se fue posando en su cabeza y se le metió en la nariz. Luego algo suave y vivo rozó su brazo.


      —¡No! —gritó y su cuerpo se estremeció tan fuertemente que su mano izquierda se lanzó hacia abajo y perdió su punto de apoyo. La rata huyó y desapareció por un agujero en la pared.


      Boa se agarró del tabique con la mano derecha. Sus piernas se balanceaban en la oscuridad. Sollozaba de miedo. Sus dedos buscaban una hendidura o una protuberancia en la pared. Encontró un asidero. Cuando volvió a impulsarse hacia arriba, echó la cabeza hacia atrás y vio un pequeño resplandor de cielo azul.
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      Exhaló un suspiro de alegría. Pero escuchó algo que se movía en el cuarto vacío de abajo. Hubo un alboroto, luego un murmullo de injurias. Boa se estiró hacia arriba con cada músculo de su cuerpo; la mancha azul crecía, en unos cuantos segundos más…


      Algo parecido al fierro se cerró alrededor de su tobillo. No la soltó, y una voz gritó:


      —¡Ya te tengo!


      La mano empezó a jalar su pierna y Boa sintió que se resbalaba. Se agarró de los tabiques conforme fue cayendo y de repente se encontró en el piso, con la cara encima de un pecho musculoso.

    
  



  

    

      Operación Ulises


      Boadicea logró liberarse y miró la cara sonriente del Tigre.


      —Eres igual de tramposa que tu abuelito, ¿eh? De eso no cabe duda —gruñó.


      La sonrisa se marchitó en sus labios cuando colocó su mano debajo del mentón de Boa. En voz baja y amenazante dijo:


      —Pero no vuelvas a intentar una de tus jugarretas, pequeñuela o acabarás bebiendo agua de mar en vez de tu té. Lo prometo —y acarició la empuñadura plateada de su espada en forma expresiva.


      El Tigre agarró a Boa de la oreja y la condujo hacia donde estaba el resto de la pandilla. El Almirante se retorció y se agitó bajo la cuerda apretada, pero estaba igual de indefenso que una oruga echada bocarriba.


      —Encontré a la muchachita subida a la mitad de la chimenea —cacareó el Tigre al sentarse a la mesa.


      Los otros dos hombres miraron a Boa y sus carcajadas resonaron en todo el cuarto.


      —Está igual de negra que la barba de Alfonso —gritó Edmundo Inmundo, y dio un resoplido—. ¡Está irreconocible!


      Boadicea se restregó la cara con furia y el hollín le ardió en los ojos. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no podía decir si era a causa de la mugre o de la decepción. Sin embargo, no iba a permitir que esos tipos la vieran llorando.


      —Pido permiso para ir al baño a lavarme —murmuró.


      El Tigre soltó una risotada y dijo:


      —Está bien, niña descarada, pero procura no escabullirte por el lavabo.


      Edmundo Inmundo, que estaba tomando té y comiendo unos panecillos al mismo tiempo, se atragantó y escupió el contenido de su boca en el tapete. Una buena risa le provocaba el mismo placer que la comida.


      —Más vale que vaya con ella. Algo se le puede ocurrir con esas ventanas —dijo Edmundo, mientras se levantaba de la silla.


      La siguió hasta el pasillo, pero se detuvo en la puerta del baño.


      —Emm, espero aquí —dijo—. No te dejes engañar por mi panza; si intentas algo chistoso te perseguiré veloz como el viento. Ya verás.


      Se sentó con la espalda apoyada en la pared y se empezó a escarbar sus dientes.


      Boa abrió las llaves del agua. Jaló hacia un lado las redes que cubrían la ventana y miró hacia afuera. Era extraño que el mundo allá afuera siguiera como siempre; la gente hacía cosas normales como comprar la cena de esa noche, caminar de la escuela a la casa, jugar en la calle. Ahora todas estas cosas le parecían como un sueño apacible; la suya era la única realidad espantosa.


      De repente apareció una cara del otro lado del vidrio. La boca se movía y unos anteojos colgaban de una de las orejas. ¡Vico! Señalaba hacia la sala y balbuceaba algo como “¡Ya vi!” o “¡Híjole!” y sacudía la cabeza. Boa empezó a agitar los brazos frenéticamente y susurró la palabra “¡Auxilio!” En ese momento Edmundo Inmundo se levantó, y su panza montañosa llenó todo el espacio de la puerta. Algo apenado, mantuvo la vista fija en el piso y dibujó un círculo con el dedo grande de su pie.
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      —Emm, ¿aún estás ahí, niñita? Si te restriegas tanto se te va a caer la piel, ¿eh?


      —Ay, sí, Inmundo, ya casi termino —respondió Boa rápidamente, y el pirata volvió a sentarse cómodamente recargado en la pared.


      Boadicea volteó hacia donde estaba Vico. Sus ojos se veían enormes y su boca se movía como un resorte suelto.


      —¡Piratas! —decía—, ¡híjoles, Edmundo Inmundo! —y otras cosas que Boa no podía entender y que, según ella, eran innecesarias.


      ¿Qué estaba haciendo ahí, con la nariz pegada al vidrio? “¡Ayúdame!”, gritó Boa calladamente, e hizo un movimiento con la mano para que se fuera.


      Vico movió la cabeza violentamente para mostrarle que había entendido. Boa vio que apretaba la quijada con determinación y blandía su puño frente a la ventana. Boa no tenía muchas esperanzas, pues volteó y vio los bíceps del pirata que vigilaba en la puerta; pero sabía que Vico haría cualquier cosa para ayudarla.


      Vico corrió velozmente por la vereda; su cuello estaba hirviendo de pánico. Caramba, piratas verdaderos. ¿Había sido un sueño? En su cabeza volvió a ver a esos dos hombres en la sala, el peludo y el otro con la espalda enorme que daba hacia la ventana. Pero lo peor fue ver de cerca a ese gigante que tenía a Boa atrapada en el baño: la panza, los músculos abultados, la espada en su cadera. Se lamió los labios de puro miedo. Imaginó los machetes colocados en su cuello mientras él pedía piedad; las risas desalmadas de los piratas mientras bebían ron sentados alrededor de su pobre cuerpo ensangrentado.


      Vico se sacudió.


      —Contrólate, Vico —dijo.


      Se detuvo para recargarse en la barda de una casa y se puso a buscar algo en su mochila. Sacó el libro de Boa. Lo abrió con cautela y vio la cara que acababa de estar en el baño de Boa. Ni más ni menos que Edmundo Inmundo. El velludo seguramente era Alfonso el Zonzo y el otro… no quería ver. Tampoco se demoró en ver al siguiente miembro de la pandilla: el capitán. Le daba gusto que se hubiera quedado en su página, sin nombre e invisible.


      —Ahora Vico —se dijo a sí mismo— piensa. ¿Qué has leído sobre piratas? ¿Qué sabes de sus costumbres, de lo que les gusta y les disgusta, de sus debilidades?


      Sólo había llegado a la página diez de Las características múltiples y variadas de los piratas. ¡Y ahora no le servían de nada ni los mapas ni la cartografía!


      Cuando llegó a su casa subió directamente a su cuarto y se puso sus orejeras. El libro de Boa no daba demasiados detalles sobre las costumbres de los piratas: se concentraba en sus labores de degollamiento y en su forma tan imaginativa de injuriar. Tomó entonces su propio libro y empezó a leer.


      Las características de los piratas eran definitivamente variadas, por no decir múltiples. Había palabras muy largas en los lugares más importantes y Vico tuvo que consultar su diccionario cada dos renglones. No podía dejar de pensar en Boa metida en el baño y en la manera en que su boca había dicho ¡Auxilio! Se sintió muy importante y al mismo tiempo terriblemente inútil. Abajo retumbó el reloj de péndulo: ¡ya había pasado media hora!


      Pasó desesperadamente al tercer capítulo. Se llamaba “Salomas”. “Caray —pensó Vico—, ¿qué deseos puede tener uno de cantar en momentos como éstos?” Luego sintió que algo empezaba a abrirse camino en su mente. Fue creciendo y se fue expandiendo, hasta que se convirtió en una idea enteramente formada, con un principio, una mitad y un fin.


      —Ya lo tengo —gritó y con un salto se levantó de su silla.


      Buscó febrilmente su libro favorito, Ulises. Encontró el capítulo que quería y empezó a leer:


      

        Ulises, triunfante, navegaba hacia su hogar luego del sitio de Troya. Sin embargo, aún lo esperaban peligros desconocidos: monstruos, gigantes y vorágines. Circe, una hermosa hechicera, le advirtió que tendría que pasar junto a las Sirenas, lo cual lo llevaría a una muerte segura. Las Sirenas eran unas ninfas de mar que vivían en una isla rocosa. Sus voces eran como de oro líquido; cantaban canciones tan bellas e inquietantes que todo marinero que las oía se arrojaba a las olas a fin de estar siempre cerca de su música.


      


      

        Ulises les ordenó a sus marineros que se taparan los oídos con cera para no oír el canto de las Sirenas. Pero él tenía tanta curiosidad de escuchar esas canciones famosas que se dejó los oídos destapados. Le dijo a su tripulación que lo amarraran al mástil fuertemente para que no pudiera soltarse.


      


      

        —Aun si se los ruego no vayan a soltarme —les advirtió.


      


      

        Y de esta forma, el barco de Ulises pasó al lado de la isla traicionera sin sufrir ningún daño. Los marineros no oyeron nada, pero Ulises se retorció y luchó con las cuerdas, agonizante de deseo. Fue uno de los pocos hombres que logró oír el canto de las Sirenas y seguir viviendo. Pero como dijo posteriormente, con gusto habría dado su vida a cambio de poder oír esas voces durante un poco más de tiempo.


      


      Vico pensó con velocidad. Si un marinero tan fuerte como Ulises se dejaba vencer por música bella, seguramente esos piratas no la podrían resistir. Pasó al otro libro y encontró el capítulo sobre las “Salomas”. Ya casi al final de la página halló la confirmación que necesitaba:


      

        Por lo general —decía—, a los piratas les gusta la música; sobre todo las canciones acerca del mar. Pasan muchas horas largas y oscuras cantando sobre los amores que dejaron en casa, la soledad del gran océano, lo barcos que han saqueado. A veces sus canciones son sumamente poéticas, y ellos mismos se conmueven. De hecho, se cuenta que Henry Morgan, el bucanero famoso, premió al compositor de “Una vida de pirata para mí” con un saco grande de oro.


      


      Vico cerró el libro con fuerza. No podía imaginar que nada pudiera conmover a Edmundo Inmundo salvo una comida sabrosa. De todas maneras, valía la pena tratar.


      Bajó rápidamente las escaleras de dos en dos. Su madre estaba sentada con su chelo. Se veía espléndida; traía puesto su vestido color azul de medianoche. Sus ojos brillaban mientras el arco se movía de un lado al otro de las cuerdas. Sus perlas echaban destellos contra el negro terciopelo de su cuello.


      —¡Mamá, mamá! —gritó Vico, parado enfrente de ella.


      —Ay, Vico querido, ¿estás escuchando mi concierto? Es lo mejor que he hecho…


      —¡Mamá! —gritó Vico.


      Le agarró la mano y le quitó el arco que tenía entre los dedos. Ella lo miró y parpadeó sorprendida.


      —Escúchame. Aunque sea esta vez —dijo Vico en el tono más serio que había usado en toda su vida.


      Su padre se acercó y se puso detrás de su madre. Aún tenía el violín debajo de la barbilla, pero había dejado de tocar. Con una mano en el hombro de su madre, miró a Vico con curiosidad.


      —Una amiga mía está en un aprieto terrible. Cuatro hombres salvajes la tienen apresada en su propia casa…


      —Cielos, Vico, ¿por qué no hablarle a la policía, a los bomberos o a uno de esos escuadrones especiales? —dijo la señora Van Silberman—. ¡Qué asunto tan espantoso!


      Vico movió la cabeza con impaciencia.
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      —No entiendes, son demasiado poderosos; son magos y quién sabe que harían con Boa o su abuelo si ven toda una tropa de hombres en la puerta. No, sólo una cosa puede funcionar.


      Hizo una pausa mientras buscaba la mejor manera de explicar su plan. Pero la mirada de la señora Van Silberman empezó a nublarse y se dirigió poco a poco hacia el chelo que estaba recargado en su rodilla.


      —Quiero que ustedes les toquen algo —exclamó—. Tienen que domarlos. ¡Envuélvanlos con su música, hipnotícenlos, háganlos cantar, bailar y olvidar todas sus intenciones sanguinarias! —la voz de Vico sonó excitada.


      —¡Ah, música para apaciguar el corazón salvaje! ¡Qué maravilloso! —exclamó la señora Van Silberman.


      —¡Ya lo creo, bravo! —aclamó su padre, y tocó una tonadita alegre.


      —Sí, así, pero… —Vico luchó con sus palabras— un poco más triste. Quiero oír cómo se estrella el agua en las rocas, cómo el viento golpea el mar hasta convertirlo en espuma; quiero oír la soledad salvaje de las noches oscuras, la suave succión de las olas en la playa…


      —¡Ah, sí, sí! Crearemos el mar. ¡Ablandaremos esos corazones crueles!


      Su madre tañó una nota larga y acongojada que quedó suspendida en el aire como un sollozo.


      —¡Y oigan esto! —gritó el señor Van Silberman, y pulsó las cuerdas de su violín de tal forma que las notas se elevaron y descendieron como los gritos de las gaviotas encima de las olas.


      —¡Eso, así es! —gritó Vico—. Ahora vengan rápidamente. ¡Quién sabe qué estén haciendo esos monstruos en este momento!


      Pero el señor Van Silberman apuntó su arco hacia Vico y movió su cabeza.


      —No puedo tocar en estas condiciones. Ve mi camisa; está manchada y arrugada. ¿Qué clase de artista sería si me atreviera a presentarme en condiciones tan indignas? No, debo ir a prepararme.


      —¡Pero no hay tiempo! —gritó Vico.


      —Silencio, niño —dijo la señora Van Silberman—. Tu padre tiene razón. Tendremos que improvisar, y ése es un asunto delicado. Abre las llaves de la tina, Humberto. Anda, querido.


      El señor y la señora Van Silberman empezaron a crear mientras esperaban a que se llenara la tina.


    

  




  

    

      Engañada


      El sol de la tarde empezaba a desaparecer de la casa de los Bolderaq y en su lugar se iba instalando un frío desolador. Boadicea estaba sentada cerca de su abuelo; de cuando en cuando le sobaba las piernas entumecidas mientras seguía esperando. El silencio reinaba desde hacía media hora. Miró los ojos del Tigre, que veían sombríamente al Almirante. Las sombras picoteaban su cara y oscurecían el gris de su barba y la arruga entre sus cejas. Cerca de él, Edmundo Inmundo estaba jugando con su alfanje. Lo desenvainó, le escupió encima y lo limpió con su pañuelo. Hizo esto cinco veces, hasta que se le terminó la saliva. Luego tarareó una tonada sombría y espeluznante.


      Alfonso el Zonzo, que había estado jalando los vellos de los dedos de su pie, giró hacia un lado en el sofá.


      —Entonces ¿qué vamos a hacer? —dijo con un bostezo.


      —Sí —asintió Edmundo Inmundo—. Ya me estoy hartando de no hacer nada. Quiero un poco de acción.


      El Tigre dejó de ver al Almirante y dijo:


      —Ya saben que no podemos hacer nada hasta que no llegue nuestro capitán. Él da las órdenes.


      —Sí —repitió Edmundo, cuyo vocabulario era muy limitado—. Pero se le tiene que llamar, como a nosotros. Eso dice el hechizo, ¿no? —vio al Almirante y luego a Boadicea—. Alguien tiene que pronunciar su nombre, como con nosotros, Bolderaq o alguien de su sangre: alguna persona ligada al marinero que nos desterró a esa isla infernal y ponzoñosa.


      Miró a Boa con severidad y entrecerró los ojos hasta que parecieron dos hendiduras.


      —¡Nunca diré el nombre! —gritó Boadicea.


      Le daba gusto no haber visto jamás el nombre del cuarto pirata; al menos había sido capaz de detenerse a tiempo.


      —Ya veremos, muchachita —dijo el Tigre parado junto a la ventana.


      Hubo un silencio desagradable. Luego el Tigre volvió a hablar con un tono más liviano.


      —Mientras tanto, ¿por qué no nos haces algo de comer?


      —Esa sí es una buena idea —dijo Edmundo Inmundo, y se sobó las manos—. ¿Qué sorpresa nos tienes en la alacena? Tengo ganas de un pollo frito, con unas cuantas papas, papas frescas, y unos frijoles con mantequilla y una pizca de pimienta. Ay, sería un cambio agradable luego de tanto pescado y coco, coco y pescado, ¿eh Alfonso?


      —Sí, Edmundo, ya lo creo —respondió Alfonso, y echó una mirada ansiosa a la cocina.


      —Bueno, pues iré a ver qué tenemos, muchachos —dijo Boadicea, y se puso de pie.


      Cuando se levantó Boa, el Almirante forcejeó con las cuerdas y le lanzó un gruñido.


      —¿No podrían aflojar la cuerda un poco? —rogó Boadicea—. Está demasiado apretada. Miren, sus tobillos están todos amoratados.


      —Pobre Almirante Boldi-Goldi, ¿le duelen sus deditos? —se burló el Tigre con una voz aguda.


      De repente se agachó y puso su cara en la nariz del Almirante Bolderaq, y su voz chirrió como acero.


      —Pero esto no es nada, Almirante, comparado con lo que va a sufrir después.


      Y se rio con la boca completamente abierta. Se veían los huecos mojados y negros en sus encías.


      Boadicea se fue rápidamente a la cocina. Durante años el Almirante Bolderaq la había hecho rabiar, pero era carne de su carne. Era un hombre enojón, exigente y desagradable, pero se había acostumbrado a él, y todas las noches le contaba historias maravillosas. Al pensar en esto, Boa se lamentó en voz alta.


      Bueno, lo único que podía hacer ahora era tratar de preparar algo sabroso de comer. Quizá eso los persuadiría de que la “niñita” tenía más valor viva que muerta.


      Hurgó en el refrigerador y de mala gana sacó las provisiones frescas que guardaba ahí secretamente. Había medio pollo cocido, dos hogazas de pan y una tarta de manzana. Añadiría una lata de frijoles y maíz cocido en mantequilla.


      Mientras esperaba a que se calentara el pollo, pensó en Vico. ¿Qué había estado haciendo todo este tiempo? Aun si llegaba con un ejército, ella no creía que fuera suficiente. Había un poder más fuerte aquí, hecho de viejos rencores y de ánimos vengativos. Sin embrago, había tenido la esperanza de que a Vico se le ocurriera una solución brillante. Vio su reloj. No, quizá esta vez habían fallado las ideas o el valor de Ludwig.


      —¡La cena está lista! —gritó al llevar los platos a la sala.


      —¡Rayos y centellas, ese olor basta para hacerme agua la boca! —exclamó Edmundo—. ¡Hace años que no pruebo algo así!


      Caminó torpemente hacia la mesa y se sentó. Agarró el pollo con sus dedos, empezó a arrancar la carne del hueso y se la metió en la boca con las manos. Trozos de pellejo y grasa se desparramaron en la mesa y cayeron al piso. Alfonso el Zonzo se sentó alegremente a su lado, y el Tigre se colocó en la cabecera.


      El Almirante Bolderaq observó desde su rincón. Sus ojos siguieron los restos de comida que iban cayendo en el tapete y que los seis pies peludos pisoteaban con vigor. Se oyó un suave gemido detrás de la mordaza.


      —¿No tiene hambre, Almirante? —dijo el Tigre mientras machacaba sus frijoles.


      Agarró el puré café con sus dedos y se lo metió en la boca. Permaneció con la boca abierta mientras iba dándole vuelta a la comida entre sus encías.


      —¿No se le antoja un buen pedazo de pollo? —preguntó el Tigre dulcemente.


      El Almirante Bolderaq estaba pálido y su garganta emitía unos ruidos extraños, como diminutos gimoteos. Sacudió la cabeza con violencia.


      —No queremos ser descorteses. Alfonso, trae al Almirante para acá y quítale su mordaza. Tiene que llenarse la panza como el resto de nosotros.


      Alfonso el Zonzo se levantó de la mesa. En ese momento Edmundo agarró la última ala de pollo que estaba en su plato.


      —¡Bandido, aléjate de mi comida! —vociferó Alfonso, pero ya era demasiado tarde.


      La carne tierna había desaparecido en las profundidades insondables del estómago de Inmundo. Su cara brillaba de grasa y satisfacción.


      —Puerco —murmuró Alfonso, y lo abofeteó en las orejas.


      Se paró frente al Almirante. Con una mano levantó al hombre indefenso del cuello y lo colocó en un banco junto a la mesa. Luego le quitó la venda que tenía en la boca.


      El rostro del Almirante había adquirido un temible tono morado. Ya sin mordaza, sus palabras reprimidas se desperdigaron como un estallido en todo el cuarto.


      —¡Bola de canallas, feos y malvados! —farfulló—. Comen y se comportan como perros. Debería de haberlos mandado a una perrera en vez de a una isla. Ahí podrían haberse mordido las colas y rascado las pulgas.
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      Eran tales la furia y la dignidad temblorosa del Almirante que sus palabras fueron saliendo tumultuosamente como olas en una tormenta.


      —Cómo se atreven a irrumpir en mi casa así, con sus modales asquerosos… Cómo se atreven a escarbarse los dedos de los pies en mi tapete… Rufianes, basura, eso es lo que son, sabandijas que no merecen estar en este mundo. No voy a aguantar su inmundicia ni que arrojen sus porquerías por doquier como una horda de puercos en un comedero…


      Boadicea le dio una patada fuerte en la espinilla debajo de la mesa.


      —Me da gusto ver que no ha perdido su espíritu de lucha —dijo el Tigre con una sonrisa, pero su voz se fue haciendo cada vez más fría—. Dale de comer al Almirante, Alfonso.


      El Almirante Bolderaq apretó los labios con fuerza. Se negó a abrirlos cuando un tenedor lleno de frijoles se aproximó a su boca. En ese momento Boadicea encendió la luz. La mesa y las tres caras horripilantes quedaron iluminadas.


      —Madre mía, vean eso —exclamó Edmundo Inmundo—. La única luz que he visto en los últimos treinta años aparecía con el amanecer y desaparecía con el atardecer. Pero esto es muy acogedor.


      Estiró el brazo por encima de Boadicea y encendió y apagó la luz diez u once veces.


      —Oigan, ¿tienen una de esas cajas con voces, ya saben, cómo se llaman… esas cosas inalámbricas? —preguntó Alfonso el Zonzo.


      —Te refieres a la radio —dijo Boadicea—. Sí, claro que tenemos una. Allá.


      Señaló la radio que estaba en la repisa de la chimenea. Alfonso se levantó y empezó a juguetear con el sintonizador. Se escuchó la voz de una mujer que hablaba en árabe. Alfonso el Zonzo acercó la oreja al aparato y se rascó la cabeza.


      —Esa señora tiene mucho catarro. No entiendo ni una sola palabra de lo que dice.


      Pero continuó escuchando, con la esperanza de que de repente todo se aclararía. A esas alturas ya se había acostumbrado a esperar. Mientras tanto, Edmundo Inmundo exploraba la casa con emoción. En el fregadero descubrió el triturador de basura que rugió como un león fugitivo cuando lo encendió. Se echó para atrás aterrorizado.


      —Mete ahí una de tus manotas, Edmundo —gritó el Almirante Bolderaq, y se rio con tal fuerza que empezó a toser. Durante los siguientes minutos Edmundo se la pasó metiendo todo tipo de cosas en las fauces de acero. Fascinado, miró cómo la máquina trituraba huesos de pollo y servilletas con igual eficiencia y luego se aclaraba la garganta para recibir más. Mientras tanto, Alfonso el Zonzo, derrotado ya por el árabe, había encontrado el cepillo de dientes eléctrico.


      —Si usas el rojo te mato —rugió el Almirante Bolderaq, y cerró los ojos con horror al pensar en la posibilidad de que su nuevo cepillo tocara los dientes rotos y negros de Alfonso.


      —Esto sí que es divertido.


      El Tigre había descubierto el televisor. Se acomodó en el sillón del Almirante, estiró las piernas y se rio con júbilo.


      —¡Edmundo, Alfonso, vengan a ver esto! Vean a ese hombrecito con la pipa y los músculos. Es un enano, pero es valiente. Ni qué negarlo. ¡Y es un marinero como nosotros!


      Los dos piratas corrieron hacia el televisor. Se empujaron y codearon para ver mejor.


      —¡Caramba! —gritó Alfonso, y se oyó la risita de Boa desde la mesa—. Miren cómo pelea ese tipo. Y apenas me llega a la cintura.


      —Sí —dijo el Tigre—; pero es porque está comiendo todas esas espinacas, ¿ves? Cada vez que come, sus músculos se endurecen como piedras.


      —Ah, sí, ya veo —dijo Alfonso, asintiendo con la cabeza.


      Pero era obvio que no había entendido. Luego soltó una carcajada y le dio un golpe a Edmundo Inmundo en el brazo.


      —¡Caray, Edmundo, ese gordo enorme de barba se parece a ti!


      —¿Ah, sí? Pues tiene el cerebro del tamaño de un chícharo, justo como el tuyo, Alfonso.


      Edmundo estaba enfurruñado. Dobló sus grandes piernas para que las rodillas lo taparan de la vista de Alfonso.


      —Basta ya con ustedes dos —gritó el Tigre—. No puedo oír nada. Me gusta cómo se mueve este tipo. Sería muy útil en un barco.
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      El Tigre observó cada movimiento de esos puños voladores y trató de imitarlo. Golpeó el aire a la izquierda, a la derecha y nuevamente a la izquierda como si estuviera matando una plaga de moscas.


      El programa terminó con la canción de Popeye el marino y todos se pusieron a cantar y a agitar los brazos en el aire.


      Los hombres se quedaron frente a la pantalla durante media hora. Les encantaron los anuncios con las mujeres bonitas que presumían sus piernas mientras tomaban un martini o hacían un pastel.


      —Esas mujeres están mejor de lo que yo creía —murmuró Edmundo, y se dio una palmada en el muslo—. He estado lejos demasiado tiempo. Eso es lo que pasa.


      El Tigre estaba más sorprendido con las mujeres que eran conductoras de trenes, jinetes profesionales y abogadas. Estaban vestidas con overoles o sentadas frente a un escritorio en medio de una reunión importante.


      —¡Vean eso! Lo único que falta es que haya marineras.


      Se rio nerviosamente. Boa decidió que era mejor no mencionar que a su tía Gertrudis la habían nombrado capitán el año pasado.


      —Qué máquina tan inteligente —dijo Edmundo, y volteó a ver a Boa—. Ya había oído hablar de estas cosas, pero a uno no le toca verlas en el mundo en el que yo me muevo —se volteó hacia Alfonso y dijo—: también te informan sobre el clima.


      Alfonso se mordió los cachetes sorprendido.


      —A un pirata le gusta saber sobre el clima —le explicó a Boa.


      Edmundo bostezó y se estiró; su panza se le salía de la camiseta como una ballena que emerge del mar.


      —¿Qué hay de postre, pues?


      —Tarta de manzana —dijo Boadicea, y Edmundo lanzó un grito de júbilo.


      Los piratas regresaron a la mesa, donde aún seguía el Almirante, quien observaba el batidero de frijoles embarrados y de salsa que empezaba a cuajarse. En el momento de jalar su silla, el Tigre atisbó un periódico doblado cuidadosamente sobre la repisa de la chimenea, donde lo había dejado esa mañana el Almirante.


      —Ah, el periódico de hoy —dijo el Tigre con satisfacción—. A mí antes me gustaba darle una buena leída a los periódicos.


      —¿Tiene tiras cómicas? —preguntó Alfonso.


      Se acercó de un brinco y se recargó en el respaldo de la silla del Tigre.


      El Tigre lo hizo a un lado con irritación.


      —No sé —dijo—. A mí me gustan los crucigramas.


      Encontró la página, extrajo un lápiz grasoso y pequeño que estaba detrás de su oreja y se puso a trabajar.


      —Emm —murmuró luego de unos segundos—. Aquí hay algo que deberíamos saber.


      Volteó a ver a Boa.


      —Te apuesto a que no puedes responder esto. Nombre de niño. Rima con cedro. Cinco letras.


      —Pedro —le dijo Boa triunfalmente.


      El Tigre gruñó y escribió la palabra.


      —A ver, ahora esto. Es algo redondo. Lo tienen las personas y las monedas. Cuatro horizontal.


      —Cara —respondió Boa con brusquedad.


      —Correcto —refunfuñó el Tigre sorprendido.


      —Ah, aquí hay una que se te va a complicar. Una piedra no es suave, sino que es… Cuatro letras.


      —¡Dura!


      Boa gritó la respuesta, pero la mirada triunfante y socarrona del Tigre la desalentó por completo.


      —Te engañé —dijo el Tigre tranquilamente—. Acabas de llamar a nuestro capitán, Pedro Caradura, querida mía.


      Boa se dio un manotazo en la frente con furia. Se le había terminado el tiempo. Ya no podía seguir esperando a Vico.


      Agarró la bolsa de pimienta y la arrojó a los ojos del Tigre.


      —¡Agh! ¡Esa sinvergüenza me ha dejado ciego! —gritó el Tigre.


      Al levantarse de un brinco tiró la mesa y empezó a dar de golpes adolorido. Cuando Edmundo intentó agarrar a Boa, el Tigre chocó con él y los dos hombres se fueron de cabeza al piso. Boa corrió hacia el pasillo, pero Alfonso se lanzó tras ella. Rápidamente Boa agarró una de las sillas que estaban tiradas en el piso y la sumió en la panza de Alfonso.


      —Uff —eructó Alfonso y cayó al piso.


      El corazón de Boa latía con fuerza. Corrió por el pasillo y llegó hasta la puerta. Le dio vueltas a la perilla, pero estaba atorada. Ay, ¿por qué no aceitó las cerraduras el Almirante como dijo que lo haría? Pateó la puerta y escuchó el ruido pesado de los pasos detrás de ella. Le dio una última vuelta a la perilla y esta vez funcionó. La abrió violentamente con un grito y ahí, parado en la entrada, estaba Pedro Caradura.


    

  



  
    
      Viejas heridas


      Era el hombre más grande que Boa había visto en toda su vida. Medía seguramente dos metros y medio, supuso, y sus brazos doblados a la altura de su pecho eran tan gruesos como el tocón de un árbol. Los ojos de Boa fueron bajando hasta sus pies. Uno estaba descalzo y el otro era una punta de madera. Se quedó sin aliento y de repente sintió que algo la levantaba en el aire.


      —¿Así que tú eres la mocosa de Bolderaq, eh? —dijo Pedro Caradura.


      La sostuvo en el aire a la altura de su cara, como si Boa hubiera sido una prenda sucia. Ella estudió su cara con espanto. Con razón lo llamaban Pedro Caradura. Una línea rosa y brillante atravesaba su frente desde el pelo, corría hacia abajo apenas esquivando el ojo izquierdo y se detenía en un chipote en el mentón. La cicatriz estiraba su párpado y lo alargaba hacia un lado, lo cual le daba el aspecto de estar siempre examinando algo. Ahora, ese algo era Boadicea.


      —Creo que me llamaste —dijo con voz áspera. El sonido de su voz era como el de dos piedras que se restriegan una contra otra.


      —Pensé que me habías olvidado. Y eso hubiera sido muy descortés.


      Boa sintió el aliento caliente en su cara. Olía a pescado podrido y a ron casero.


      —¡Qué bueno que llegaste, Pedro! —exclamó una voz detrás de Boa.


      —¡Sí, qué gusto verte, viejo amigo!


      Edmundo y Alfonso se acercaron a él y le dieron de palmadas en la espalda. Trataron de darle la mano, pero él seguía sosteniendo a Boadicea. La bajó con brusquedad.


      —Ay, compañeros míos —dijo—, tardé mucho en llegar. Pensé que tendría que pasar el resto de mis días en esa maldita isla, sin otra cosa que hacer más que contarme los dedos de los pies.


      —Sí —contestó Edmundo—, la muchachita se puso terca, sí, pero encontramos la manera de convencerla, ¿no es así, amigos?


      —Fui yo —dijo el Tigre, que se les había unido. Las lágrimas corrían por su cara y estaba parpadeando rápidamente como si tuviera un tic muy pronunciado. Caradura lo miró en una forma interrogativa.


      El Tigre se pasó la mano por la cara y murmuró:


      —Este… fue como un… este… pequeño accidente. En fin, entra, Pedro, para que veas a tu viejo amigo —miró a su capitán y se rio burlonamente.
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      Mientras caminaban juntos por el pasillo, el Tigre le dio un empujón a Boa por atrás.


      —Bribona moribunda —le susurró al oído.


      Entraron la sala y el Almirante Bolderaq se volteó con rapidez para ver la cara conocida de Pedro Caradura.


      —Pues sí, Almirante, ha pasado mucho tiempo —dijo Caradura; se acercó a él y se tronó los nudillos. Se escuchó un ruido como piernas que se quebraban—. Todo atado como un pavo listo para el horno, ¿eh?


      —Nunca pensé que vería a rufianes como ustedes metidos en mi casa —protestó el Almirante—. Vean en qué estado se encuentra este tapete, la mesa… Gentuza, piara de cerdos purulenta y repugnante. Hasta un puerco sabría como… —Boadicea le jaló la manga con violencia. El Almirante se calló y miró el piso.


      —Yo no me preocuparía por el tapete, Almirante. Si yo fuera usted, me preocuparía por mi salud —gruñó Pedro Caradura.


      Se inclinó, jaló la cuerda que estaba alrededor del pecho del Almirante y la apretó más fuerte. Su rostro se había oscurecido y su ojo izquierdo estaba casi completamente cerrado.


      Boadicea dejó de respirar. Luego Caradura se rio y soltó la cuerda.


      —Ay, siempre quejándose; sí, nunca un minuto de paz.


      Se acomodó en el sillón del Almirante y jaló una silla para poner su pierna de madera.


      —¿Ves esto, renacuajo? —Caradura volteó hacia Boadicea y le enseñó su cicatriz—. Me sucedió durante una batalla, en la que peleé al lado de tu abuelo. Salté delante de una espada que iba dirigida hacia él. Sí, además liquidé al villano. No, de no ser por mí, querida, no estarías aquí disfrutando de las cosas buenas de la vida.


      Caradura hizo una pausa y recorrió la cicatriz con la punta de su dedo.


      —¿Pero me dio alguna vez las gracias? ¿Me dijo alguna vez “Caray, gracias Pedro, me salvaste la vida”? No. Lo único que conseguí fue que me relevaran de la guardia nocturna esa noche, y la mañana siguiente fue igual a todas, a trabajar como siempre.


      —Cumpliste con tu obligación, y eso es lo que se espera de un marinero —dijo el Almirante con rigidez, y se retorció ligeramente entre las cuerdas.


      —Sí —dijo Pedro Caradura—, y en usted no hay más humanidad que en este pedazo de madera —y golpeó un tatuaje en su pierna de madera.


      —Claro que estaba muy agradecido —explicó el Almirante—. Me di cuenta de la valentía de tu gesto, pero ustedes eran una tripulación muy peleonera y ya había muchos altercados y quejas. El favoritismo, con todos los malos sentimientos que provoca, no me convenía. Tenía que pensar en los otros hombres.


      Los ojos del Almirante brillaron como si estuviera volviendo a vivir las emociones de esos peligros compartidos. Se inclinó hacia adelante con vehemencia.


      —¿Recuerdas esa batalla con la tripulación de la Estrella española? Eran diez hombres contra cada uno de nosotros, pero les ganamos. Además se me partió la espada a la mitad…


      —Ah, sí, nunca vi tipos más malvados —dijo, con una risa, Caradura—. La verdad es que cuando los vi subir a cubierta, con sus gritos espeluznantes, deseé haberme quedado en casa con mi mamá.


      —Sí —intervino Edmundo—. Estaban por todas partes como sabandijas, pero yo agarré a cinco y los arrojé a lo más hondo del mar.


      Pero Caradura había dejado de sonreír.


      —Esa no fue nuestra peor pelea —dijo calladamente.


      El Almirante Bolderaq miró hacia el piso.


      —No —continuó Caradura—. Hubo otra pelea que terminó muy mal. ¿La recuerda, Almirante? ¿La última vez que nos vimos?


      —Tú y tu pandilla fueron los que empezaron —exclamó el Almirante—. Atacarme así a medianoche. Di gracias a Dios por la costumbre de dormir siempre con mi espada a mi lado.


      —Fue usted quien empezó —dijo Caradura—. Usted con sus órdenes bobas y sus ideas de limpieza. “¡Levántense para la guardia nocturna!” o “¡Limpien esa cubierta otra vez inmediatamente!”


      Boa tembló al oír a Caradura gritar esas órdenes conocidas con la misma voz de su abuelo. Los piratas empezaron a murmurar y a enfurruñarse alrededor de ella.
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      —Sí, ¿y por qué siempre me tocaba a mí subir al mástil cuando arreciaba la tormenta y las olas se nos echaban encima? —gritó Edmundo—. Estuve a punto de romperme el cuello varias veces.


      —¿Y qué tal las labores de cocina, eh? —dijo Alfonso, y miró con furia al Almirante—. Mis manos se comenzaron a arrugar como ciruelas viejas.


      Luego su voz cambió y vociferó:


      —“¡Vuelve a lavar esa olla!” —tal como Boa lo había oído mil veces—. “¡Quiero ver el reflejo de mi cara en ella!”


      —Sí, fue casi un alivio estar en esa isla lejos de este tipo… al principio, digo —añadió el Tigre vengativamente.


      Hubo una pausa y luego Caradura volvió a hablar. Sus palabras salían lenta y cautelosamente, como un espadín que va perforando el silencio.


      —Pero después de treinta años uno empieza a pensar en todas las cosas que se está perdiendo. Empieza a volverse un poco loco. Uno sólo espera el momento en que tendrá en sus manos al mamarracho que lo envió al otro lado de la Tierra. Uno desea que ese mamarracho sienta cada minuto de agonía que uno sufrió, pero veinte veces peor. ¿Entiende lo que quiero decir, Almirante?


      Se hizo un silencio, que se fue hundiendo entre las sombras, profundo y pesado y pegajoso como la arena movediza. Ya no había salida, Boa lo sabía. Ninguna palabra, ningún truco, ningún invento podrían cambiar los planes que Caradura había preparado con tanto cariño. Nada se movía en el cuenco de silencio, nadie respiraba, y una fría certeza se posó como la oscuridad en el corazón de Boa.


      Pero, de repente, en una conmoción de sonido, se fue desplegando una nota larga y penetrante. Tembló en el aire y lentamente fue adquiriendo más fuerza, como una ola que avanza rodando hacia la playa, y con un crescendo reventó en todo el cuarto. El aturdimiento hizo que el corazón de Boa latiera con más rapidez. Luego sintió un hormigueo en la piel cuando escuchó las notas agudas que entraron bailando y flotaron frágiles como el canto de los pájaros en el cuarto callado. Se le erizó la piel de los brazos y volteó a ver a los hombres.


      Estaban sentados e inmóviles en el cuarto palpitante. Sus bocas estaban abiertas, como si quisieran beber la música, sus ojos enormes y vidriosos. Voltearon sus cabezas hacia la ventana conforme iba entrando el resplandor de la música.


      La melodía se aceleró. Las notas se elevaron como preguntas y se fueron haciendo tan dulces que su belleza acabó por ser intolerable. Los hombres estaban sentados como estatuas vivientes; apenas respiraban mientras la música los iba envolviendo.


      —¡Abran las otras ventanas, rápido! —gritó Caradura.


      El Tigre brincó de su asiento con un aullido sofocado. Corrió hacia la ventana, hizo a un lado las redes y la abrió de un golpe. La música entró en el cuarto en grandes arcoíris de sonido. Y ahí, parados juntos como en un retrato de familia, estaban Vico y el señor y la señora Van Silberman.


      Boa se les quedó mirando. Fue como si uno se despertara a mitad de una pesadilla y se encontrara nuevamente en otro sueño. Pero ahí estaba Vico. Estaba dirigiendo; sus brazos largos y flacos se agitaban en el aire furiosamente. Su espalda estaba recta, llena de importancia, y su cabeza elevada.


      Durante un solo instante Vico volteó a ver a Boa. Sus anteojos colgaban de la punta querida y familiar de su nariz. Boa lo saludó, se rio y se tambaleó al sentir que las rodillas se le doblaban: había perdido todo control. De repente, sintió que su cuerpo se hacía ligero y se dejó ir con gusto. Una sensación de alivio inundó sus músculos; Boa se recargó y dejó que la música fluyera a su alrededor.


      El Tigre gritaba algo a través de la ventana. En el momento en que Vico levantó los brazos para dar inicio a la próxima canción, algo lo impelió por el aire y entró de cabeza por la ventana y aterrizó con un golpe en el piso de la sala. Luego le dieron unas rápidas palmaditas en la cabeza.


      El Tigre no fue tan brusco con el señor y la señora Van Silberman.


      —¡Pasen, por favor! —gritó, e hizo una reverencia.


      La señora Van Silberman sonrió cortésmente y le dio su chelo y su arco. Se levantó el largo vestido oscuro y se trepó por la ventana. Su esposo, brillante a causa del baño reciente, la siguió.


      Los hombres se agruparon alrededor de ellos. Se sentaron con las piernas cruzadas en el piso y Boa se acercó para sentarse con ellos. Pedro Caradura, cuyo rostro resplandecía de emoción, le acercó una silla a la señora Van Silberman para que se sentara.
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      —¡Ésta es una ciudad maravillosa! —exclamó—. ¡Músicos ambulantes y ni siquiera es Navidad!


      Una vez que los Van Silberman se acomodaron, Vico elevó su batuta para dar inicio al primer compás. Tocaron una danza animosa. El coro decía: “Jey, jo, hacia abajo vamos, hacia el fondo del mar azul”, y los hombres lo conocían bien. Sus voces resonaron profundas y sorprendentemente dulces, y Boa los miró con azoro mientras aplaudían y tamborileaban el piso con sus pies. Pronto se olvidó de verlos cuando la música la fue elevando hasta que empezó a flotar sin temor y su voz se mezcló con los gritos de los hombres.

    
  


  
    
      Canción de cuna para piratas


      El Almirante Bolderaq estaba enfrascado en una lucha feroz. Miraba con desaprobación a su tripulación, con una ceja levantada sardónicamente frente al espectáculo de sus rodillas convulsivas y de sus torsos oscilantes. Pero su pie izquierdo y luego el derecho empezaron a moverse al ritmo de la música y pronto una o dos notas se le escaparon de los labios. Un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo y se meció hacia adelante y hacia atrás entre sus cuerdas. Luego, en un momento de abandono, alzó el cuello y lanzó un aullido largo y melodioso.
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      Al final de la danza, el Tigre y Caradura se dieron de palmadas en la espalda.


      —¡Bravo, bravo! —gritó Caradura, quien había aprendido esa extraña palabra en sus viajes—. ¡Otra! ¡Queremos más!


      Y se levantó de un salto y se puso a bailar una giga.


      Tomando en cuenta su pata de madera y su altura gigantesca, a Boa le pareció que era sorprendentemente ágil. De hecho, su aspecto había cambiado por completo: se veía más joven, más afable, más suelto. Las líneas duras de su quijada se habían suavizado y los músculos de sus brazos se asemejaban más a almohadas suaves donde uno podía apoyar la cabeza que a los cuatro tocones del principio. Su mirada fulgurante recorrió el cuarto y se detuvo en Bolderaq.


      —¡Si hubiera habido un poco más de esto en el barco, Bolderaq, habríamos estado más alegres!


      Boadicea frunció el ceño y miró a Vico. Sus padres estaban afinando sus instrumentos y felicitándose mutuamente por la forma en que habían tocado. Vico los llamó al orden con un movimiento de batuta.


      La siguiente canción fue una vieja saloma que provocó gemidos de éxtasis entre los hombres. Se pusieron de pie uno tras otro y bailaron abrazados cambiando de pareja a cada tanto. Pedro Caradura, que bailaba solo, utilizó la cabeza de Boa como palo de mayo y giró alrededor de ella. Su pelo se enredó entre los dedos de Caradura y ella empezó a sentir el jaloneo, pero no se quejó, pues sabía que un Pedro Caradura contento era definitivamente mejor que uno enojado.


      Dirijan el barco hacia la playa,

      jey, jay, jo,

      viren la vela abultada,

      jey, jay, jo.


      Ahora vino lo que más les gustaba: la tanda de cantos. Los piratas se agruparon juntos, hombro con hombro, parados muy derechos como astas de bandera. Edmundo fue el primero. Los ojos de Boa se abrieron con asombro. La voz de Edmundo fluyó como agua por los valles, corrió de los altos peñascos a los cálidos bajíos, suntuosa y espesa como la miel. Hizo pensar a Boa en lugares lejanos y en colores calientes como el sol. El próximo fue el Tigre, y Pedro Caradura mezcló su voz con las de ellos. Luego, por encima de las demás, se oyó la voz profunda de Alfonso. Sus notas eran tan bajas que parecían venir de las plantas de sus pies peludos. Se puso la mano en el corazón y su cara se sonrojó de emoción. Los piratas cantaron al unísono con una armonía perfecta.


      Cuando terminó la canción, la señora Van Silberman tiró su arco y empezó a aplaudir fuertemente. Corrió hacia Alfonso y le dio un beso en el cachete.


      —¡Un magnífico barítono! ¡Tiene la voz de un ángel! —luego volteó a ver a Edmundo—. Y usted, ¿quién le enseñó a cantar así? Qué alcance, qué fuerza. Es un excelente tenor. ¡Ah, qué voces, qué pasión! ¡Estoy realmente impresionada!


      Y se dejó caer graciosamente en la silla del Almirante.


      Los dos piratas empezaron a sudar de pura vergüenza. Se quedaron mirando los dedos de sus pies. Pero el capitán vino en su auxilio.


      —Fue su manera de tocar, la suya y la de su compañero, la que nos inspiró, señora, señora…


      —Van Silberman. Pero qué barbaridad, no nos han presentado. Éste es mi esposo, el señor Van Silberman, y éste es mi hijo, Ludwig.


      —Encantado de conocerlos a todos —dijo Pedro; luego señaló a su tripulación con un dedo sucio—. Éste de aquí es Alfonso el Zonzo, luego allá están Edmundo Inmundo y el Tigre, y a mí me dicen Pedro Caradura.
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      La señora Van Silberman se les quedó mirando y luego balbució:


      —Qué nombres, emm, tan originales. Tienen, ah, en definitiva, un sonido musical.


      Luego señaló al Almirante Bolderaq, que jadeaba bajo sus cuerdas.


      —¿Y quién es ese pobre hombre tan incómodo?


      —Pues este villano suele ponerse un tanto violento de vez en cuando. Así es que lo amarramos para mayor seguridad —dijo Pedro Caradura con cierta incomodidad.


      —A mí no me parece que se vea muy feroz —dijo la señora Van Silberman—. ¿Por qué no lo desamarra para que podamos añadir otra voz a nuestro concierto? Realmente no puede mostrarnos de lo que es capaz con su pecho amarrado así. Muy limitante, diría yo.


      Pedro Caradura pareció estar a punto de decir algo, pero la señora Van Silberman regresó a su chelo y abrazó la base ancha del instrumento con sus piernas. Vico, sonriente, llamó a su padre que estaba tocando alguna cosa solo en un rincón. Una vez que los arcos y la batuta retomaron sus posiciones, estuvieron listos para continuar.


      Pero Pedro Caradura tenía algunas dificultades con el asunto de la cuerda. No parecía tener fin; el Tigre la había amarrado con gran habilidad y años de experiencia. Al buscar el nudo, los dedos de Caradura se hundieron en la piel de Bolderaq. No le gustaba que su viejo enemigo viera su torpeza. Además, el Almirante no hizo más que obstaculizar las cosas, pues resoplaba, se retorcía y observaba los esfuerzos de Caradura con desprecio. Luego de que Caradura estuvo batallando durante diez minutos, el Tigre se acercó y le dio un rápido tirón a algo que estaba debajo del brazo del Almirante. La cuerda se desenredó y cayó como una serpiente enferma y el Almirante quedó libre.


      —Nunca fuiste bueno para las cuerdas, Pedro —dijo con un alarido de júbilo—. No podías siquiera deshacer el moño de un regalo. Siempre te lo dije: amarra tú mismo a tus prisioneros, no se los dejes a tu tripulación. Ésa es la mejor práctica para aprender a amarrar y hacer nudos. Pero no, nunca me escuchaste y tampoco asististe nunca a mis clases de nudos corredizos.


      Caradura miró al Almirante con furia. Boa vio cómo los músculos de sus brazos se volvían a endurecer. Le dieron ganas de darle una patada a su abuelo.


      —No hay que hablar de nudos y prisioneros, abuelo —dijo rápidamente—. ¿Por qué no disfrutamos mejor de la música?


      —Sí, la niñita tiene razón —exclamó Edmundo, y volteó animadamente hacia los Van Silberman.


      Empezaron a tocar “Noches suaves, las olas se mecen”, una balada tan dulce que se consideraba como la canción de cuna de los piratas. Los hombres cantaron con voces profundas y sentimentales, y ya cerca del final Boa observó un destello de lágrimas en los ojos del Tigre. El Almirante se paró junto a su tripulación y dirigió el estribillo. Sostuvo el tono, firme y dulce. Caradura volteó a mirarlo y una sonrisa extraña torció sus labios.


      Cuando se terminó la canción, los hombres estaban jadeando y se sentaron cómodamente en el piso. Pedro Caradura se colocó en el sillón y estiró su pata de madera. Los cuatro piratas se miraron los unos a los otros con una sonrisa.


      —Sí —suspiró Caradura—, no hay nada como una canción para apaciguar el corazón de un hombre. Debo felicitar a los Van Silberman: en todos los años que pasé en el mar nunca escuché música como ésta.


      Respiró profundamente. La satisfacción había suavizado su rostro.


      —Saben —dijo después de un rato—, no se puede negar que algo tiene la vida en tierra —se rascó la quijada y mientras se concentraba en la tarea de pensar, su ojo dañado se cerró hasta formar una ranura—. Lo que quiero decir es que henos aquí, cantando alegremente como pajaritos, acompañados por los mejores músicos, sentados en sillones cómodos que no gotean y que no están agujerados.


      —Sí —intervino Edmundo—, y hay comida en la alacena, montones de comida. Y lo que es más, ¡está toda seca! Hay un refrigerador para guardar helado…


      —Y qué me dicen de ese tipo en el televisor… Popeye. Podría pasarme el día entero viéndolo —dijo el Tigre, mientras miraba con añoranza el televisor—. Por no mencionar los otros artefactos maravillosos que hay en este lugar —añadió.


      Hubo una pausa mientras los piratas meditaban sobre su situación. Boadicea permaneció inmóvil en su asiento, apenas respirando. Vico y ella se miraron tan intensamente que los anteojos de Vico se empañaron y tuvo que limpiar los cristales. Pero Caradura fue quien rompió el silencio.


      —Saben, muchachos —dijo suavemente, como si estuviera siguiendo el hilo de sus propios pensamientos—, nuestras piernas de marineros ya no tienen la misma fuerza de antes… ni somos tan veloces con nuestras espadas.


      —No —asintió Alfonso—, y a mí la humedad me está provocando reumatismo.


      —Es cierto —dijo Caradura—. A mí ya no me atrae regresar a los golpes y encontronazos de las peleas en el mar. Acabar tirado en el fondo del mar con los pulmones llenos de agua salada no me parece un final agradable. Pero escuchen, muchachos, tengo una idea.


      El pirata gigantesco volteó hacia el Almirante Bolderaq.


      —¿Qué opina, Boldi, de volver a tener una tripulación en su barco? Quiero decir aquí, en su casa.


      El Almirante se quedó boquiabierto. Luego tembló. Miró al Tigre y vio los pliegues oscuros que se iban formando alrededor de su boca. Miró a Alfonso y a Edmundo, quienes le sonrieron ansiosamente. Luego miró a Boa.


      El Almirante Bolderaq se puso a pensar con rapidez. Según estaban las cosas, ya no parecía haber otra salida. ¡Pero eran tan sucios! De todas formas, cualquier cosa era preferible a pasarse el resto de la eternidad sentado en una isla desierta, o algo incluso peor. No, viéndolos ahora, no podía negar que eran tipos bruscos y salvajes, pero quizá con una buena limpiada podrían volver a ser una tripulación. Después de todo, estarían en su casa y a sus órdenes. Al pensar en esto le volvió el color a las mejillas. Le echó una rápida mirada a Pedro Caradura. Jmmm, pensó el Almirante, era una bestia enorme, pero Dios sabía que habían vivido tantas cosas juntos. Pedro era capaz de trabajar como un troyano cuando quería. El Almirante sintió cómo el viejo torbellino de energía comenzaba a subir con fuerza por su espina. Por Dios, sería tan agradable volver a tener a sus hombres a su alrededor.


      —Bueno —la respiración del Almirante Bolderaq salió con un suspiro largo y pensativo. Se puso de pie lentamente para hacerlos esperar y estiró sus piernas acalambradas.
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      —Bueno —repitió—, ¡entonces todos los hombres a cubierta e izen la vela principal!


      —¡Viva! —vitorearon los hombres, y de un brinco se pusieron de pie. Hubo entonces muchas palmadas en la espalda y exclamaciones náuticas, hasta que el Almirante volvió a pedir silencio.


      —Sin embargo, hay algunas condiciones —dijo.


      —Sí. ¡Nosotros también tenemos las nuestras! —respondió Caradura con el asomo de un gruñido en su voz.


      Pero el Almirante continuó.


      —Como bien saben, no soporto la suciedad y el desorden. No toleraré la holgazanería ni los malos modales. Seremos un equipo y todos trabajaremos equitativamente.


      —Sí, eso haremos con tal de que usted cumpla también con la parte que le toca —dijo el Tigre.


      —Y hay una cosa importante que debe quedar grabada en su cabeza —dijo Caradura—. Ya no nos queda ninguna batalla marítima que pelear ni ninguna tormenta que domar, así que podemos gozar de nuestras horas de descanso larga y agradablemente. Ésta es nuestra jubilación, bien merecida, diría yo, y eso significa que podemos recostarnos por las noches frente a la chimenea y cantar un rato antes de dormir.


      —Sí, claro —gritaron los piratas, que ya vislumbraban esas largas noches que les esperaban por delante, con los pies acurrucados y calientes como pan tostado.


      El Almirante se aclaró la garganta.


      —Nunca dije que estaba en contra de un poco de música. Claro, luego de un arduo día de trabajo.


      Boadicea corrió hacia su abuelo y lo abrazó. Luego agarró a Vico y le dio un beso en la punta de la nariz. Estaba tan emocionada que tenía ganas de bailar interminablemente. Con una nueva tripulación que vigilar, el Almirante Bolderaq ya no tendría tiempo de organizar cada minuto de su vida. No, estaría enfrascado en profundas discusiones con los piratas sobre todo tipo de asuntos navales importantes. Los castigaría, les gritaría, y el viejo Caradura le respondería también con gritos. Habría ruido y disputas y chistes y conversación a la hora de la cena. Cantarían por las noches y se acostarían tarde. No, aun si estos piratas se comportaban, la casa Bolderaq ya no volvería a ser el lugar aburrido y ordenado que había sido antes.


      Boa se apartó del aturdido Vico para ver a los Van Silberman guardar sus cosas. La señora Van Silberman metió su chelo en el estuche con el mismo cuidado con el que una madre acuesta a su bebé.


      —¡Creo que ya es hora de que agradezcamos a estas personas que nos dieran tanta alegría esta noche! —el grito de Boadicea se logró oír por encima de la cacofonía de voces roncas.


      —¡Ey, ey, la niñita tiene razón! —clamaron al unísono los piratas, y el Almirante se adelantó a todos.


      —Sí, por Dios, ¿qué pasa con nuestros modales? —dijo—. Tendrán que perdonar a mis hombres, son toscos lobos de mar que no están acostumbrados a las maneras finas de la sociedad —su tono era de disculpa, pero su pecho estaba todo inflado de orgullo y satisfacción; le gustaba decir “mis hombres”, era casi tan bueno como estar otra vez en el mar.


      —¡Fue un placer para nosotros! —dijo la señora Van Silberman, alisándose las perlas sobre el pecho—. ¡Qué voces, qué armonía!


      —Ya lo creo —dijo su marido y fue a darles la mano a los piratas.


      —Pero fue Vico quien nos rescató, emm; es decir, quien tuvo la gran idea de hacernos este maravilloso regalo —interrumpió Boadicea—. ¿Te acuerdas de Vico, abuelo, el niño que has echado tantas veces de nuestra cocina?


      —Ah, sí, bien hecho, hijo, estoy agradecido —dijo el Almirante—. Supongo que de grande serás un buen músico como tus padres.


      —No, señor, quiero ser un escritor famoso.


      —Pues nada inspira más a la musa que unas cuantas historias sobre el mar. Saca tu pluma de una vez niño, aquí hay mucho material.


      —Sí, ya me di cuenta, señor —dijo Vico, que había estado calculando en su cabeza el tamaño exacto de la papada de Edmundo Inmundo.


      Mientras los Van Silberman iban saliendo por la puerta (que, después de todo, era mucho más conveniente que la ventana) Boa cogió la mano de Vico: le sonrió de tal forma que la nariz de éste enrojeció. Fue una sonrisa jubilosa, resplandeciente y generosa, y en ese momento Vico entendió precisamente por qué siempre le había caído tan bien Boadicea.

    
  


  
    
      Un desván para dos


      Era un día luminoso de invierno, lleno de un sol color limón y de sombras angulosas. Boadicea estaba acostada en la cama, cubierta con tres cobijas, y miraba por la ventana. Su libro estaba tirado a su lado, pero Boa se sentía muy cómoda para moverse. Afuera, en el pasillo, alguien andaba silbando. Boa vio su reloj y decidió que ya debía levantarse. Luego se quedó acostada un rato más.


      La cocina estaba vacía cuando llegó, pero había leche caliente sobre la estufa, junto a una vasija de café fuerte. Llenó su taza, agarró dos piezas de pan tostado y salió a sentarse a cubierta.


      La bandera ondeaba con la brisa de la mañana. El Almirante Bolderaq, con el brazo levantado en forma de saludo solemne, estaba parado entre Pedro Caradura y el Tigre adormilado. Cuando Caradura vio a Boadicea le guiñó el ojo y Boa le levantó las cejas. Mordisqueó alegremente su pan tostado y dejó que su mirada vagara sin rumbo por la mañana. Un rocío fresco impregnaba el aire y ligeras manchas de sol se untaban como mantequilla en los arbustos al fondo del jardín. Boa tembló placenteramente y se tapó con su bata.


      Más tarde, cuando Boa salió a cubierta otra vez vestida para ir a la escuela, los tres hombres seguían ahí. Pero ya no estaban en posición de firmes. Caradura estaba recargado en el asta de la bandera y le decía algo al Almirante. Bolderaq asintió y señaló hacia la azotea. Ambos hombres, con sus cabezas muy cerca, estaban tan embebidos en su conversación que el Almirante no se percató de la presencia de Boadicea sino hasta que ella llegó a la reja.


      —¡Ah, Boa! —le dijo—, no podré darte tu clase esta tarde, lo siento. Pedro, el Tigre y yo vamos a comprar madera para el desván.


      —Está bien. No te preocupes —gritó Boadicea, y se pasó la mochila por encima del hombro. Saludó al Tigre, que estaba regando las rosas.


      —Están dándose muy bien, ¿no crees? —le preguntó a Boa al inclinarse sobre un arbusto frondoso. Boa se detuvo y examinó las rosas junto con el Tigre. Al hundir su cara entre los pétalos aterciopelados sintió su fuerte aroma. Arrancó una flor y la colocó detrás de la oreja sucia del Tigre.


      Mientras caminaba por el sendero pensó en las pasiones recién descubiertas del Tigre y se rio. Rosas, café fresco y la señorita Vargas, que vivía del otro lado de la calle; Boa sospechaba que gran parte de esas rosas acabarían en el número 52, en los floreros elegantes de la casa de la señorita Vargas.


      —Hola, Vico —dijo Boa al aproximarse a su casa. Él dio un brinco y dejó caer el libro que estaba leyendo. Boa se agachó para recogerlo. “Cuatro hombres condenados —leyó—, de Ludwig Van Silberman.”


      —¡Oye, ya empezaste ese gran libro! —dijo—. ¿Cuándo lo puedo leer?


      —Pronto, espero. Está quedando bastante bien —Vico se puso a caminar junto a ella dando grandes pasos y le describió las vastas dificultades de escribir una primera novela—. Necesitas mucho tiempo —dijo— y experiencia. Sólo he escrito el primer capítulo, pero ya tengo una idea de todo el libro. Hasta sé lo que va a pasar al final. Y eso es importante. Eso dicen todos los escritores famosos. Edmundo me ha dado mucha información sobre sus batallas en el mar. Estoy anotando todo, palabra por palabra. Bueno, no las voy a meter todas, claro.


      —¿Y cómo va todo con Edmundo y Alfonso en tu casa? —preguntó Boadicea.


      —Maravilloso. Edmundo se encarga de la cocina. Ya sabes cómo le gusta la buena comida. Dice que la comida empaquetada es pura basura y la verdad es que luego de probar lo que él prepara no puedo más que creerle. Anoche cenamos hamburguesas con una salsa de jitomate que él mismo hizo; estaba deliciosa, medio agridulce, y luego comimos papas fritas. De postre hubo tarta de albaricoque con helado de chocolate. Hasta mi mamá prestó atención a lo que estaba comiendo. Dice que es el mejor tenor que ha escuchado en años y están planeando hacer un concierto en el que cantarán Edmundo y Alfonso. Cuando se los dijo, ambos se pusieron llorosos y serios y la miraron como si fuera Dios o algo así.


      Boa se le quedó viendo a Vico. Nunca lo había oído hilar tantas frases juntas y al mismo tiempo. La cara de Vico estaba caliente y emocionada; parecía que aún tenía mucho que decir.


      —Es como vivir en otro planeta, sabes. Edmundo y Alfonso se organizaron de tal manera que Edmundo cocina y Alfonso hace la limpieza. Claro, Alfonso piensa que las cocinas de aquí son un paraíso comparadas con las de un barco, así es que anda de aquí para allá con el trapo de cocina como si fuera un puro placer.


      La cara de Vico se nubló durante unos instantes.


      —El único problema es que cantan todo el tiempo. Y no es que sean desentonados o algo así, sino que cantan cosas distintas al mismo tiempo. Deberías oírlos, se la pasan cantando toda la noche. No entiendo por qué la gente con la que vivo no parece necesitar dormir. Bueno, supongo que no tienen que escribir novelas o ir a la escuela a las nueve de la mañana.


      Vico pateó un guijarro sombríamente cuando iban entrando al patio de la escuela. Pero los ojos de Boa brillaban.


      —Aunque no lo creas, quizá pronto tendrás algo de paz y silencio —dijo suavemente y se alejó de él.


      —¿Qué quieres decir? —Vico la jaló del hombro e hizo que se volteara a verlo. De repente le pareció a Boa que Vico ya no era tan flaco o frágil como antes.


      —El Almirante le ha estado dando vueltas al asunto —empezó Boadicea—. Con dos hombres de más en nuestra casa, ya estamos un poco apretados. Han estado durmiendo en el piso de la sala, pero dejan sus pantalones sucios tirados por todas partes y botan las cenizas de su puros en las macetas.


      —Entiendo lo que quieres decir —dijo Vico conmovido—. Nosotros tenemos suerte, pues hay un cuarto libre y Edmundo y Alfonso guardan todas sus cosas ahí.


      —Exactamente. Lo que necesitamos es otro cuarto. Así que yo dije que les daría el mío… —hizo una pausa y sonrió misteriosamente— con la condición de que construyamos un desván en la azotea.


      Miró a Vico, quien a su vez se le quedó viendo inexpresivamente.


      —Un gran desván —explicó—, del tamaño de dos cuartos.


      Estará encima del cuarto de mi abuelo y se extenderá hasta la sala. Será todo de madera, como el camarote de un barco. Podemos decorarlo a nuestro antojo…


      —¿Podemos? —dijo Vico, levantando las cejas con perplejidad.


      —Caray, es usted medio lento a veces, señor Van Silberman. Sí, nosotros. Yo colocaré mi cama ahí, pero habrá lugar de sobra para que ambos trabajemos. Puedes considerarlo como tu segundo cuarto, tu estudio, si quieres, y puedes usarlo en las tardes después de la escuela.


      Vico tiró su mochila y dio una voltereta salvaje por el patio de la escuela. Samuel Zumbillano, quien venía caminando del otro lado, apenas logró esquivar las dos piernas huesudas de Vico, que pasaron cerca de su oreja. Volteó a mirarlo con sorpresa. Lo mismo hicieron los otros niños que estaban en el patio. A Vico no se le conocía en la escuela por sus proezas atléticas.


      —Ya se le voló el coco a Van Sil —gritó Samuel—. Seguro es culpa de su amiguita.


      Luego de esta muestra de ingenio Samuel corrió alrededor del patio con cara de enloquecido y finalmente cayó muerto de risa en una banca.


      Pero Vico y Boa no le hicieron caso. Estaban demasiado ocupados haciendo planes.


      —Así que —dijo Boa— pensé que podríamos usar ese tapiz persa que te dio tu abuelita para colgarlo como una mampara entre tu espacio y el mío.


      —Sí —dijo Vico pensativamente—. Nada debe distraerme. Paz, silencio y concentración. Haré un armario para guardar todos mis papeles y llevaré mi tazón rojo para poner mis plumas.


      Pero Boadicea estaba pensando en colores. Este tapiz era muy bello, tejido en ricos tonos guindas, morados y rosas y con pequeños espejos que brillaban como los ojos de miles de animales. Era tan extraño que le daría un maravilloso toque exótico a su cuarto. Y el Almirante había prometido regalarle esas plumas azules de pavo real que había conseguido en su último viaje a Marruecos. Se verían maravillosas en la repisa, metidas en su florero color crema.


      —Puedes ser mi correctora, Boa —dijo Vico, interrumpiendo sus pensamientos—. Te leeré todos mis capítulos tan pronto los termine y puedes hacer comentarios.


      —Estaré demasiado ocupada —respondió Boa rápidamente, horrorizada ante esa posibilidad—. Por fin me he animado a utilizar el juego de química que me regaló mi tía Gertrudis la Navidad pasada. Ya se me ocurrió un muy buen experimento, pero aún no he podido ponerlo en práctica, con tanto izar banderas y limpiar cubiertas y tomar clases de náutica. Pero las cosas ya han cambiado.


      Y le sonrió a Vico.


      Samuel venía caminando hacia ellos, con las manos metidas en los bolsillos.


      —Oye Silberman, te perdiste de algo divertido ayer cuando te fuiste a dar tu paseo por la naturaleza. La señorita Molleja invitó a un viejo que alguna vez fue grumete en un barco de piratas. Nos contó muchas historias. Hasta conoció una vez a un pirata famoso llamado Pedro Caradura —Samuel sonrió hipócritamente—. Qué lástima que ambos se lo perdieron.


      Boa y Vico se miraron, mientras por sus cabezas pasaban las imágenes de Pedro Caradura cantando canciones de cuna, de Alfonso el Zonzo limpiando el fregadero y de Edmundo Inmundo meneando un sabroso cocido.


      —No hay problema, Samuel —dijo Boa—. Ahora nuestra casa está llena de piratas. He descubierto que si uno es justo pero firme con ellos, no causan problemas.


      A Samuel se le cayó la quijada, y Boa y Vico, con el brazo en el hombro del otro, se rieron durante todo el camino al salón de clases.
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